诗人陆游在临终前写下了一首非常著名的诗《示儿》：
死之时，知万物皆空，不见九州愁。
王师北立中原日，家祭不忘告乃翁！
青山一着急，战况满天飞。
可来孙见识了九州通，怎么告乃翁家祭！
又是一段血雨腥风的历史，从贵妇到平民，多少女人见证了这个悲惨的家国？明代陶宗仪《辍耕录》记录了一个“孔妻”的故事，留下了一个华丽凄凉的“王牌”：
她是越州徐君宝的妻子。南宋灭亡前一年越州沦陷。徐君宝下落不明。他的妻子被元军当作战利品，从越州一路掳到杭州。想必她一定是个年轻漂亮的女人。从《满庭芳》这首歌可以看出，她也是一位才华横溢的女性，其文化修养和风度应该远在以往的蒋兴祖女性和淮商女性之上。.
元军统帅对这个才貌双全的女子十分迷恋。押送期间，他数次想调戏他，但她每次都“脱身”。不过，一个落入敌人手中的柔弱女子，不管所谓的“诡计”多么巧妙巧妙，对方也得跟你讲道理。看来蒙古教头也是心怀玉佩，不忍勉强。但是耐心是有限的。这一天，蒙古人发出了最后通牒。不听话就动武！儒妻已经有了死心，淡定地说：“妾祭谢先夫不晚，再做君子妻也不晚，你生气了！”生气。）蒙古统帅信以为真，让她化妆烧香，去南边祭拜前夫。然后她在墙上写了一首诗《满庭芳》，然后投水自尽。
汉朝盛世，江南人在宣传政治作风上还落后。绿窗朱户，十里烂银钩。一刀兵齐举，旗帜相拥，貔貅百万。车入久，歌台舞亭，风吹花落。
大清三百年，典章人物一扫而空。好在这具身体不在北方，而你在南州。破镜重圆的许朗在哪里？我空虚而忧郁。从此，梦魂在千里之外，岳阳楼夜夜。
夏雨已经从国家的命运转向了自己的经历。还好他没有像万千俘虏一样被带到荒凉的北方。反正他此时还在南方。思念心爱的丈夫，她忍不住问道：许朗许朗，你在哪里？“空虚惆怅，无缘相见。”是的，再也见不到你了。而此时，他也遇到了麻烦。从此，唯有千里梦魂相追逐，“岳阳楼夜夜”。
全诗充满意境。虽然有悲伤和无奈，但始终是从容淡定。对爱情的忠贞，对国家的悲叹，尽数倾诉。但这是一个致命的词。这是一个女人在生命最后一刻的声音。虽然有遗憾和惆怅，却没有泪水和绝望。江山沦陷，爱人失踪，想想活着就没意思了。宁可抱负而死，也不愿生而屈辱。因此，她的文字才显得如此威严和优雅。我相信她是从容地死去的。当她投入清澈的池塘时，她会微笑。哪怕笑容满是凄凉，也一定是美丽深情的。
