我们常听到“最是无情帝王家”的说法。尤其是在近年的小说和影视作品中，帝王的无情和宗室子弟的心狠手辣“撑起了”悲剧的“半边天”。但作为一个个曾经真实存在的人，帝王也并非真的都铁石心肠。不然，明宣宗朱瞻基也不会惩处了谋逆的二叔朱高煦而放过同样反对自己的三叔朱高燧。
一、 高煦之叛与新帝
洪熙元年（1425）夏，大明王朝的第五位皇帝朱瞻基在北京登基，是为明宣宗。虽然是明仁宗朱高炽的嫡长子，在父亲继位后也顺利被确定为皇太子，但朱瞻基的继位却差点被中断。
在明仁宗去世约两个月前，大明旧都南京发生地震。朱瞻基为父解忧，便前往南京处理灾后事宜。结果还未返回北京，明仁宗就阖然离世。朱瞻基不得不立马动身回北京继承帝位。
如果说朱瞻基是早已定好的继位者，那么他的二叔、明仁宗的同胞兄弟朱高煦，便是早就不满明仁宗一脉继位的野心家。作为靖难之役的功臣和朱棣的心头肉，朱高煦一度被父亲捧到类同皇太子的位置。但由于嫡长子继承制这一传统制度，以及明太祖朱元璋早就确定了朱高炽的世子地位，朱高煦最终败给了同胞兄长，与帝位失之交臂。
有功劳，又被朱棣宠了多年，朱高煦自然不愿接受这样的败局。朱棣封他为第一代汉王，邑云南，朱高煦却怒号：“我何罪！斥万里，不肯行。”因纵容手下劫掠，自己又使用僭越之物，朱高煦后被朱棣处罚，若不是明仁宗求情早就被贬为了庶人。但在被遣到新封地乐安州后，朱高煦“怨望，异谋益急，仁宗数以书戒，不悛（悔改之意）”。
于是当出现了朱瞻基需要从南京回到北京才能继位这个机会，朱高煦果断出手，意图在路上杀害朱瞻基，进而自己即位。只不过他的自负败给了朱瞻基的果断。朱高煦在山东的伏击因准备仓促而失败。朱瞻基顺利即位，并如其父一般再度对朱高煦好言相劝。
连朱棣都敢叫板，朱高煦又怎会向侄子低头呢？在他看来，侄子的好意不过是因为懦弱。反反复复的劝诫非但没有消解朱高煦的谋逆之念，反倒助长了他的野心。宣德元年（1426）秋，模仿着“靖难之役”，朱高炽正式发动了叛乱。
这场朱高煦忍了很久的爆发，最终以明宣宗亲征，朱高煦全族被贬为庶人并囚禁在北京西华门内收尾。且事已至此，明宣宗还是对这位二叔保有一份仁慈，偶尔还会去探望他。结果朱高煦自己造孽，趁明宣宗不备将其绊倒，最终被宣宗置于铜缸内活活烤死。
二、 浑水摸鱼的朱高燧
作为朱高炽、朱高煦的同胞弟弟，朱高燧在很早之前就在两位兄弟间选择了站位——帮助朱高煦陷害朱高炽。有时，他甚至连朱棣和朱高煦都想除去。永乐七年（1409），其府长吏顾晟就因朱高燧的野心暴露而被斩。永乐二十一年（1423），护卫指挥孟贤与宦官勾结，意图毒杀朱棣，废掉朱高炽，进而拥立朱高燧。结果计谋失败，朱高燧还是在朱高炽的力保之下才幸免于难。
尽管“屡战屡败”，朱高燧还是“屡败屡战”，直到明宣宗继位都蠢蠢欲动
。但自身实力不如兄长朱高煦，朱高燧的谋逆就始终没能成气候。不过早已背上了谋逆的名号，朱高燧还是没少被朝臣弹劾。
在明宣宗亲征平定朱高煦之叛后，随行大臣就支持顺路铲除也有异心的朱高燧。唯有大学士杨士奇持反对意见，提议恩威并施，招揽朱高燧。
三、《松荫莲蒲图》与朱瞻基的仁慈
明宣宗最终采纳了杨士奇的建议，对朱高燧再次释放好意。宣德二年（1427）正月，宣宗派驸马都尉、广平侯袁容亲自将朝廷审问朱高煦父子的供词、朝臣弹劾朱高燧的奏折和亲笔信送到朱高燧手中。
从朱高煦被逮捕之日起，朱高燧就一直活在一种恐惧之中。如今看到侄子给的台阶，他也就果断顺势而下，回信朱瞻基，并请求辞退自己王府的所有护卫和麾下的千户所官军。
在收到三叔的回信后，明宣宗对他的“上道”甚为满意。于是精通绘画的他在宣德二年（1427）夏亲作《松荫莲蒲图》一幅，又遣人送给朱高燧。
在这幅画中，明宣宗绘了象征长寿的松，又绘了寓意和平的荷，还描绘了灵动的小鸟和坚固的湖石。这便向朱高燧传递了一个信息：只要他安分守己、奉公守法，宣宗就会顾念叔侄之情，让朱高燧能够颐养天年。
在收到画后，朱高燧也确实懂了侄儿的意思。宣德三年（1428），有一男子向朱高燧献黄纸二幅、白纸二幅、一画花、一画人，朱高燧觉得此事诡异，便迅速将其报告给明宣宗。而同年新安王、汝南王联手诬陷朱高燧，明宣宗也并未听信谗言。
虽然再也做不成皇帝，老实下来的朱高燧却在诬告频发的宣宗朝一路安稳。
相比于惨死的兄长朱高煦，或其他卷入政治斗争的宗室子弟，朱高燧也算是在明宣宗的仁慈下有了一个不错的结局。
