美国歌手亚伦·卡特(Aaron Carter)
2022年11月5日,美国歌手亚伦·卡特(Aaron Carter)被发现在加利福尼亚州家中的浴缸意外离世,年仅34岁。
噩耗传出,不管是不是他的粉丝,都“竟无语凝噎”。
1987年12月7日,卡特生于美国佛罗里达。他的这个家庭,似乎很有演艺细胞。大他几岁的哥哥尼克·卡特(Nick Carter),后来成为著名组合“后街男孩”的成员之一。他的孪生姐姐安吉尔·卡特(Angel Carter),则是职业模特。但与文艺范儿伴随的,则是扭曲的家庭氛围,家人之间互相指责、反目、攻击等,十分吸睛。
在幼年时,卡特就体现出极高的音乐天赋。他在7岁时就组建自己的乐队,但两年后因为音乐理念的差异,与乐队分道扬镳,选择单飞。9岁那年,卡特在“后街男孩”的演唱会上做暖场演出,本来只是为活跃气氛,未料想却喧宾夺主,并因此一战成名。10岁时,卡特即推出首张个人专辑。
从此开始,卡特以童星姿态横空出世。当同龄人可能还在爸爸妈妈怀抱里撒娇的时候,他已经开始像成年人一样工作,努力排练、专注演出,作品广受歌迷认可。在千禧年前后,卡特已经成为美国流行乐坛的顶流,在青少年中更是偶像级的存在。
卡特的前3张专辑《亚伦·卡特》(Aaron Carter,1997)、《欢乐派对》(Aaron’s Party,2000)、《天之骄子》(Oh Aaron,2001),累计销量高达600万张,获得嘉奖无数。后面的专辑,如《震翻天》(Another Earthquake,2002)、《最爱亚伦精选集》(Most Requested Hits,2003)、《爱》(Love,2017),也是好评如潮。
第三张专辑《OhAaron/天之骄子》使他荣获第三届TeenChoiceAward(少年选择奖)最佳男歌手。
对于卡特来说,在音乐的世界里似乎一切都很简单,一切都自然而然。他年少成名,在音乐的王国里他就是可以为所欲为的小顽童。他唯一需要做的,就是专注于音乐,在音符的流淌中挥洒无尽的才情。
但在世俗生活中,卡特却磕磕绊绊。尤其是2005年之后,卡特成年,麻烦不少。他先是与《花花公子》封面女郎闪电订婚又闪电离婚,后来又因藏匿毒品被送进监狱。他的生活凌乱不堪,诸事不顺。
他面临的最大麻烦之一,就是长期拖欠个人所得税。青少年阶段,卡特的所有事务都由其父母亲自打理,母亲担任业务经理,而父亲负责商务开发。在2003年前后,卡特十四五岁,他在那个年纪已赚取数百万美元,当然也会成为纳税义务人。但是,他当时太小。
这时候的税收申报,应该由他的监护人代为履行才对。但卡特的父母却疏于这点,最终也为他的演艺生涯埋下了很大的雷。因为长期拖欠个人所得税,美国国税总局于2009年在其财产上设定了100万美元的税收留置权。
面对媒体,卡特直言不讳,“当我十三四岁的时候,我开始关注父母亲到底如何管理我的收入。我开始熟悉税务问题……从那时候开始,我就非常好奇,但是我的父母亲不喜欢这样。” 卡特甚至对外表示,“我每天工作10到11个小时,但当我回到家里,却发现我欠了很多钱!”亲子关系的恶化,导致在2003年12月,卡特指控他的母亲侵吞了10万美元,随后请求法院解除母亲珍妮·卡特(Jean Carter)对他的监护权。
在物欲横流的现实世界,卡特实在还是那个不谙世事的孩子。他在生活上比较缺乏自理能力,花钱如流水,财务管理一塌糊涂。他不是没努力过。为了提高收入,卡特使尽浑身解数,包括参加ABC电视台的一档节目“与明星共舞”等各类综艺节目。只是,这些活动能够提高他的知名度和曝光率,但却无助于改善其财务状况。2013年时,卡特已25岁。他债台高筑,演艺生涯能否继续也成为疑问。
最终,卡特成为大名鼎鼎的“负翁”。卡特的债务总额,媒体报道不一,大约在250万-350万美元之间。在他的个人破产申请材料中,申报的负债总额是2204654美元。
最大债权人是美国国家税务局。卡特拖欠个人所得税1307648美元。尽管距离积欠个人所得税已达十年,但他依旧得面临这些债务。另外,他还拖欠美国运通公司信用卡债务31166美元、拖欠现场演出行业巨头Live Nation Merchiandise Inc.575340美元,跟著名经纪公司怀特娱乐集团(Wright Entertainment Group LLC)也有高达89000美元的争议债务……
在这种情况下,如何摆脱债务重担、确保演艺生涯更上层楼,成为卡特面临的难题。
申请第7章个人破产,成为卡特不多的选项之一。为了确确实实拯救卡特的音乐生涯,经纪团队还对第7章个人破产、第13章个人债务重整程序作了比较专业的比较。他们认为,第7章个人破产因为要交出绝大部分个人财产,比第13章个人债务重整要更加极端,另外破产的记录也会在保留在个人信用记录中长达十年时间。但鉴于卡特已经一文不名,也没有包括房产在内需要保留的财产,申请第7章个人破产可以更迅捷地清理历史遗留债务。
在破产程序中,税收债务历来是“硬骨头”。通常情况下,通过第7章个人破产程序免除税收债务几乎不可能。根据《美国破产法》的规定,税收债务中,只有历史积欠的个人所得税债务,可能通过个人破产程序免除。另外,想要通过个人破产程序免除所得税债务,有严苛的要求:主观上要求债务人没有欺诈或者偷税漏税的主观故意;客观上,要求所得税发生的债务符合时间要件,即只能用于免除3年之前的历史遗留所得税债务。所幸卡特的历史遗留个人所得税债务,完全符合上述条件。
对于卡特来说,棘手的问题还有税收留置权的解除。第7章个人破产可以免除绝大部分债务,但并不能导致税收留置权被解除。按照美国税法,税收留置权在债务清偿或者留置权撤销前,基本很难被解除。但较之迫在眉睫的困境,卡特顾不上考虑税收留置权问题了。
2013年10月23日,卡特正式提交个人破产申请。他因此一度成为媒体奚落的对象,公众也逐渐习惯在他的名字前冠以“前著名童星”的前缀,仿佛他的音乐生涯已经戛然而止。
据媒体报道,申请材料中卡特当时的财产只有8232.16美元,由此可以看到他当时有多拮据。他每月平均收入1998.75美元;每月平均开支2005美元,包括:购买食物600美元,购买食物150美元、购买卫浴用品65美元。
在申请材料中,卡特如实列举了他名下所有的财产:
(1)1台61英寸平板电视,价值500美元;
(2)2台苹果笔记本电脑、1台打印机、2个头戴式麦克风、1台迷你键盘控制器、1个便携式音箱、1把吉他、1个LV背包、1个粗呢包,总价值约2500美元;
(3)1块百年灵手表,价值3750美元;
(4)现金60美元,支票账户917美元,银行存款5美元。甚至,亚伦·卡特还在他的财产清单中列上了1只狗,价值0美元。
对卡特来说,申请个人破产带来的显而易见的好处,就是摆脱债务重担,拯救音乐生涯,让人生重回正轨。他的公关代表斯蒂夫·哈尼格(Steve Honig)对外表示,“卡特试图通过个人破产程序免除的绝大部分债务,都发生在十多年前;那时候,他还是个小孩子,也不能控制他的财务状况。”哈尼格还表示,“申请个人破产不是坏事;实际上,启动破产程序十分积极。对他来说,这正是他为了前进需要去做的事。”从这个意义上,个人破产程序确实让卡特的人生实现了“新生”。
只是,在个人破产程序终结后近十年,卡特的人生依旧未见明显起色。他逐渐成为媒体上各种负面新闻的主角:吸毒、双性恋、幼年遭遇姐姐性侵、演唱会上遭遇暴力袭击……
2020年,新冠肺炎疫情肆虐全球。在那过程中,亚伦·卡特与梅丽娜·马丁相恋,育有一子。这一度成为卡特生活中不多的亮色,甚至也被视为他回归正常生活的起点。但好景不长,两人分手,卡特也失去了孩子的监护权。
对于卡特来说,生活实在是过于艰难了!他匆匆离世,死因不明,甚至也没来得及留下遗嘱,让他身后待售房产的继承权成为悬案。
这几天,手机里一直在随机播放卡特的歌。卡特的歌曲风格多元,从说唱、流行到摇滚风基本都有,再加上他稚嫩的小奶音,听起来鲜艳亮丽,远不似他的人生那么艰难苦闷。
我一直在猜想,是不是上帝觉得有点闷,所以创造了这么一个小精灵,给了他精彩卓伦的音乐才华,让他从小就星光灿烂。直到有那么一天,上帝想清静一会儿,就顺手按下了静音键,从此人间再无卡特。
愿天堂里没有债权债务。安息吧,卡特!
(作者陈夏红为中国政法大学破产法与企业重组研究中心研究员)