“但是诗人多薄命,就中沦落不过君”。公元799年,28岁的白居易,路过安徽李白墓时,联想起这位名震天下的大诗人一生的坎坷困顿生涯,不由得感慨万千,写下了这首诗,以此凭吊怀才不遇、郁郁不得志的李白。
其实有过怀才不遇经历的远不止李白。与李白齐名的大诗人杜甫,诗才与名望都不在李白之下,但一生遭遇却比李白还要凄凉。说起来,杜甫的起点也不算低,出身于一个官宦世家。他的祖父杜审言是唐初著名诗人,担任过唐朝著作佐郎、膳部员外郎等职务,但在武则天时期获罪被流放。
杜甫的父亲杜闲,也曾担任过唐朝奉天令、充州司马等职务。因此杜甫幼年时家境还算不错,不仅衣食无忧,还收到过良好教育,为他以后的诗歌文学创作打下扎实基础。但杜甫长大以后,随着祖父和父亲相继过世,杜家从此家道中落。而杜甫参加科举考试连连失利,他必须勇敢接受生活的严峻挑战。
年轻的杜甫,最初也曾意气风发。他也梦想靠自己的满腹经纶,济国安邦,出将入相,“致君尧舜上,再使风俗淳”,辅佐唐朝皇帝开创盛世,同时也实现他自己“会当凌绝顶,一览众山小”的人生价值。
然而热血青年杜甫,最终却成为世俗眼中一个失败者。他的诗歌得以流传万古,文学成就举世公认,但他的个人发展以及家庭生活,可以说是狼狈不堪,惨不忍睹。
杜甫一生辗转奔波山东、陕西、四川、湖南等地,身行万里半天下,耗费几十年时间,一没能封侯拜相,二没能富比王侯,恰恰相反,他经常连温饱都难以维持,他的妻儿老小一家人跟着他受尽贫寒折磨。
杜甫的很多诗句中都清晰反映出这一点。他的《茅屋为秋风所破歌》写道,“八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅”,“布被秋宵冷似铁,娇儿恶卧踏里裂”,“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”,尽显贫寒之态。
公元757年,在外流浪多年一事无成的杜甫,回到阔别已久的家中,“经年至茅屋,妻子衣百结。恸哭松声洄,悲泉共幽咽。平生所娇儿,颜色白胜雪。见耶背面啼,垢腻脚不袜。床前两小女,补绽才过膝”,面对破败如洗的老家,衣不蔽体的妻子和女儿,杜甫却囊中羞涩一无所有,“那无囊中帛,救汝寒凛栗”,只能眼看自己的家人啼饥号寒。
在另一首诗《自京赴奉先县咏怀五百字》中,杜甫家中穷困潦倒之状更是催人泪下。“入门闻号咷,幼子饥已卒”,面对儿子被饿死的惨状,杜甫只能发出“所愧为人父,无食致夭折”的悲号。
很多人都会想当然地认为,杜甫怀才不遇,都怪当时的唐朝皇帝唐玄宗、唐肃宗有眼无珠,不识人才。这种看法并不准确。与杜甫同时代的大诗人高适,也是从一介平民起家,起点一点都不比杜甫高,最终却出将入相,官居剑南节度使、西川节度使,获封渤海县侯,成为封疆大吏一代名臣。可见杜甫穷一辈子,也需要从自己身上找找原因。
乾元二年到广德二年,杜甫曾经有机会迎来人生的一大转机。当时的西川节度使严武坐镇成都,深得皇帝倚重,获封郑国公,年纪不到四十却权势熏天。严武雅好文字,对杜甫的才华仰慕不已,专门把他请到成都担任幕僚,杜甫才算过了几年衣食无忧的安生日子。
如果能抓住这次难得的机会,杜甫有很大希望从此鱼跃龙门。在唐朝,成为手握重兵的大将的幕僚,也是跻身仕途的一条重要途径。上文所说的高适,就是从大将哥舒翰的幕僚起家的。但杜甫却错失良机,原因在他自己。
《云溪友议》记载,严武为人豪爽嗜酒,经常召集幕僚和友人举行宴会,开怀痛饮。在一次酒席间,杜甫喝得酩酊大醉,对严武说了一句话:“不谓严定之有此儿也!”严定之,是严武的父亲。杜甫的年龄比严武大很多,于他摆起了老资格,当着严武的面说:“没想到严定之的儿子这么能干!”
严武一听,立即怫然不悦,沉下脸说:“杜审言孙子,拟捋虎须?”杜审言是杜甫的爷爷,严武是在回敬他:“杜审言的孙子,你难道想捋虎须?”两人关系从此交恶。《新唐书》记载,严武本来“最厚杜甫”,两人翻脸后,“然欲杀甫数矣”。杜甫就这样自毁前程。
从杜甫酒后这句话,就能让人瞬间明白他怀才不遇穷一辈子的原因:情商较低,为人处世之道几乎一窍不通。在等级森严的古代,杜甫这种行为是注定要处处碰壁的。
首先,当着一个人的面提起父亲的名字,在古代属于一种失礼行为。其次,如果杜甫是严武父亲的老朋友,通家之好,或者他的官职比严武大很多,他还凑凑合合可以这么说,但他根本不具备这些条件。
第三,杜甫身为下级幕僚,当众拿上级主官父亲的名字打哈哈,别说在古代,就是在现代也没几个人能接受。这样的下属,你会提拔他么?以这样的态度混职场,结果不问可知。可见,杜甫的才华绰绰有余,但情商和为人处世技巧却是硬伤,他的教训很值得现代人引以为戒。
参考史料:《新唐书》《云溪友议》