在封建社会中,光彩照人甚至青史留名的,都是王侯将相。鲁迅先生就说过,所谓二十四史,不过就是帝王将相的家谱。人们或羡慕或憎恨将目光投入这些大人物的同时,却很少关心周围普普通通的百姓。即便是有一些零散的诗歌,在浩如烟海的文学古籍中也是少得可怜。哪怕是古代的传奇小说、戏曲杂剧,也很少关注普通人。直到唐朝末年,一位诗人冷峻地写下了《己亥岁》才算真正认清大人物功业的本质:
泽国江山入战图,生民何计乐樵苏。凭君莫话封侯事,一将功成万骨枯。
这首诗的作者叫做曹松,是晚唐诗人,虽然不算著名,但他的作品笔力雄健,思想深邃,具有很高的艺术价值。《己亥岁》就是他的代表作,一共有两首,本诗是第一首,也是最出名的一首。在古代封建社会,反映人民疾苦,憎恶战争的诗歌中,这一首可谓是首屈一指的佳作。
《全唐诗》收集这首诗时,还在下面注明是“僖宗广明元年”。按此推断,这里的“己亥”年应该是指广明元年的前一年即乾符六年的干支。也就是说,诗人在广明元年对己亥年以来的沧桑世事,有感而发,完成的不朽之作。
乙亥年即公元879年,中国处于唐末的大动荡时期。当时的黄巢起义声势巨大,燃遍了大江南北,给予了唐帝国沉重打击。也就是这一年,黄巢沿长江南岸西进,准备直取关中。镇海军节度使高骈指挥大将张璘、梁缵阻击,大败黄巢军,逼迫其转向南方发展,暂时缓解了唐朝的危机。
获得大胜的高骈赢得了朝廷的嘉奖,其余将领们也各有封赏。大概就是在这个背景之下,诗人曹松写下了这首诗,表达了自己的看法。
全诗开篇就委婉地交代了背景,在农民军与官军的混战中,各路诸侯心怀鬼胎,边疆各国也虎视眈眈,唐朝遍地烽火狼烟。这种举国皆是战场的画面,当然让本来相对宁静的南方也不能幸免,所以称为“泽国江山入战图”。貌似平淡的一句话,蕴含了当时多少人流离失所,骨肉分离的惨状,也为后面的情绪埋下了铺垫。
战争无疑波及了所有人,但最惨的还是黎民百姓。“樵”是指砍柴为业的人,“苏”是割草为业的人。这两类人终日辛劳,是基层苦难百姓的典型。即便是在和平年代,日子也过得非常艰苦。可不管怎么说,“宁做太平犬,不做乱世人”,血淋淋的战争,让樵苏的命都保不住,即便将辛劳当作快乐,也是不可得的。这句“生民何计乐樵苏”中,以乐诉苦,诉不尽百姓的斑斑血泪。
接下来的“凭君莫话封侯事,一将功成万骨枯”,便是千古流传的名言。当年的高骈,能够建功立业,封侯拜相,所谓的功绩,不过就是镇压农民军得力,无非就是杀人多罢了。古代战争,以夺取土地为目的,以斩敌首级记功,少数人的功成名就,都是踩着敌我双方白骨之上的。战场上和战场外的无数鲜血,才浇灌出了所谓的荣耀之花。
作者以一个“凭”字,摆明了自己的态度。在这里生动地写出了诗人痛苦的形象,他似乎在闭着眼睛,摆摆手说:拜托你们了,行行好别谈封侯的事情吧!
最后一句在思想上,较之古代封建社会的文人,有了重大突破。它赤裸裸揭示了古代战争的本质,不过是贵族们的私器。同为唐朝人的刘商在《行营即事》说“将军夸宝剑,功在杀人多”,有与此类似的意思,但更多的还是流露对将军们的羡慕。即便是李白,在《战城南》中的“士卒涂草莽,将军空尔为”,也远远未及这一句的思想性。
在艺术手法上,作者以“一”和“万”,“功成”与“骨枯”的对比,让人触目惊心,难以忘怀。它生动形象地将战场和国家的凄惨,与将军的荣耀联系在一起,文字掷地有声,发人深省。
其实,在封建社会中,无论是皇帝还是平民,无论是将军还是士卒,无论是贵族还是百姓,都摆脱不了时代的局限性。即便是写出如此精彩而深刻诗歌的作者曹松,一生也对功名孜孜以求。他不断参加科举考试,直到七十岁中进士,被授予官职不久之后就去世了。