有句话是这么讲的，李白和杜甫，一个是站在8848米高空的仙人，一个是登上珠穆朗玛峰的圣人，两者站在同一高度。
看似杜甫的位置有路可循，但实则是道天堑，不能逾越，反倒是李白从一开始就没人想要去靠近。
因为他只配让人仰望。
其实，从诗歌语言的开创上说，李白不一定比得过杜甫，算不上承上启下的宗师。
但一说起我们心目中诗的化身，好像就只能是他。
在我们印象里李白很仙气，李白爱喝酒，会武功，纵情恣意，他的诗也是浑然天成，几乎没有人工雕琢。
那么，要是能重来，你会选李白么？
一本讲李白的书《李白传》
这是很有意思的一本书，准确地说是两本书——是李白研究大家李长之先生（1910—1978）的代表作。
书的主体，或者说前篇，是长之先生修改于1951年三个月间三改其稿而得的《李白》。
而书的“附1”，或者说后篇，是文艺评论性质的《道教徒的诗人李白及其痛苦》，正是前篇删改前的原作。
就读书的感受而言，前篇如就食以前的国营食堂，卫生是不用太担心的，但菜色就墙上明码标价的那几样、那几个味道，即使不吃好像也想象得出滋味，只是为了不挨饿，非得把它吃下肚。
后篇才是大厨——这大厨搞不好就是从国营食堂辞职下海的——用心烹煮的私房菜，精致、考究，与众不同。
厨师自己醉心其间，且少了条条框框，不受拘束，任意挥洒。这样才更能写出李白为何，何为李白。
书的这般编排其实也是挺讨巧的，有很强的递进关系。如果是前后对调一下，估计许多人是不会把全书看完的——吃完海陆大餐再吃家常菜，说是返璞归真也行，但落差确实是很大的。
就书的内容而言，不管前篇还是后篇，应该说都不是很严格或者说通常理解下记述传主经历、解析传主思想的传记。
不过话说回来，也许不落俗套才是撰写“诗仙”传记的正确方式。
毕竟讲李白，自然离不开他的诗，而想要成为李白，就要读懂他这个人，那么，这本《李白传》会给你一个想要的答案。
平衡现实和理想是种能力
其实，从某种意义上讲。李白也是个现实主义者。
如果说诗里的李白是他的理想人格，那么现实中的李白是一个非常务实，不断努力地靠近这种理想人格的人。
李白的人生追求非常简单：一个是出仕，一个是归隐。说的再具体一点，一个是当官，一个是学道。
你可能觉得，这两个追求看起来挺矛盾的，但是李白不这么想：他认为这两条路都是自我实现的方式。
他的理想境界，就是在仕与隐之间进退自如。
我们觉得李白是天才，有一个重要的原因就是，他刚一登上诗歌的舞台，就是一个巨人。
他二十几岁写的诗，就已经成为必背篇目。
比如那首“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。为我一挥手，如听万壑松”。
这是他十几岁隐居时听和尚弹琴写的。这就是典型的李白，潇洒而流畅。
李白的诗能自然流露出磅礴的力量，一泻千里，速度很快、动能也很大，会产生一种把读者卷进去的感觉，不像杜甫的诗，能容你在对面站着看上很久，才能叹服他的鬼斧神工。
为什么呢？这就得回到李白早期的人生去找答案。
狂是一种自由，但你得有承担后果的本事和勇气
年轻时的李白很有进取心。
离开四川以后，他积极地参与政治活动。李白四处拜见名流，呈献自己的诗文，希望有人能举荐他做官。
不过，就算有求于人，李白的态度依然狂傲。
比如，他给韩朝宗的文章中说，自己就像平原君的食客毛遂那么厉害，至于能不能认出我的厉害，就要看主人的本事了。
求人还这么狂，谁会愿意帮他呢？
李白早年一直怀才不遇，他不得不调整了自己的目标，转向了隐居修道。
因为诗名，他结交的都是名重一时的道家人物。但因为性格太狂，他也不太拿这些仙长们当回事，跟七八十岁的老前辈也都是平辈称呼。
这是因为，做官和学道都不是李白的终极目标。
不管哪条路，对他来说都是自我实现的方式。他对官爵和钱财不感兴趣，他只是想展现才华、实现抱负。
最好一上来就身居高位，功成名就之后再飘然归隐，在人间留下一个神仙救世的传说。
这样一个局限在狭隘现实主义框架下的理想主义者，是那种敬而远之，则心生仰慕，深入交流，则大多数平庸者会话不投机的人。
李白的狂傲，一般人受不起，他和大部分中国古代的文人气质很不一样。
跟他差不多同时代的杜甫只想踏踏实实做事，但李白却是处处都要拔尖。
李白的追求，是一飞冲天，就像他在诗里说的：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧海水。”
这是李白不踏实的地方，也是他可爱的地方。
不过，即便他是李白，也依然得为他的不踏实承担后果。
衡量梦想和初心的标尺
时至中年，李白的两个人生理想似乎都实现了，他来到了权力的中心，也在修道上取得了很高的成就。
进入朝廷后，唐明皇让他起草了一些外事文稿，比如《答蕃书》，也就是后来小说里常见到的“李谪仙醉草吓蛮书”了。
这个故事进了戏文，连韦小宝都拿来跟杨溢之吹嘘过，说：“唐明皇手下有个什么学问先生，喝醉了酒，一篇文章做了出来，只吓得众蛮子屁滚尿流。”
可见它流传之广。
但是，除了写了一两次有价值的文章，李白在翰林院里好像就没有其他的正经事了。
你可能听过一些传说，像是贵妃捧砚、力士脱靴之类的，好像他天天都在发酒疯。
但实际上，李白过的就是普通官员的日子，一样得早早起床小步跑进宫门，晚上太阳下山还得待诏回家。
在这几年里，李白对自己一直向往的盛世朝堂有了新的认识。
他看到高力士他们四处兼并土地，占了京城近一半的房产。当权的人不学无术，皇帝也是“斗鸡金宫里，蹴鞠瑶台边”，只顾着玩。
而他自己呢？“区区精卫鸟，衔木空哀吟”——精卫填海既然永远填不完，就只能叼着小草棍满腹悲哀了。
这样的日子，他怎么受得了呢。也就两年多，他就坚持不住了。到达了权力中心，却发现自己什么人都救不了。
这时候，学道的想法又开始占上风了。救不了天下，那我还是先救自己吧。
李白最终离开了长安，回到了江湖，但这次离去，不能说不情愿，但肯定不痛快。
所以说心思细腻的文人最是学不得，而像李白这种哪怕横渡苦海，底下淤污万千也兀自初心不改的二愣子就更不能学了。
有着天地虽大，我心可囊括日月的理想抱负，却也有着山河虽壮，我身却仅安一舍的自知之明，热情使他不甘于寂寞，纯真却又使他不能妥协。
到头来，潇洒是给历史看的，真正的内心世界，你能明白么，你又该如何去学？
人总会迎来成熟
离开长安，李白碰到了杜甫，盛唐诗坛双子星完成了交会。
告别以后，李白重新开始学道，他身上的那股神仙气质，就是在这段时间彻底形成的。
仔细读他的诗，你应该能感受到，他虽然有神仙气质，却也没有断绝和人间的情感联系。
他觉得世俗社会的价值标准和行为模式都很荒谬，但是又同情那些不得不在蝇营狗苟里争夺杀戮的人们。
他在学道的同时依然在高处观察着人间。
他为百姓写了很多诗，比如反对战争的《战城南》，还有痛骂李林甫等人害死当朝名士的《答王十二寒夜独酌有怀》。
李白还没办法放下世俗生活的沉浮，没办法真的达到物我两忘的境界。
对比一下他第一次归隐那种“你们都看不上我，我还看不上你们呢”的孩子气心态，你会发现，这时候的李白已经完全不一样了。
打个比方说吧，假如人生是一场赛车比赛，李白已经从平地驰骋的阶段，来到回弯下坡的阶段，虽然看着好像没有早先时候那么爽了，但是有迂回、有阻塞、有边界，才更能看出他的驾驭能力。
所以说，再是童心未泯，也会迎来成熟，只是，每个人对于幼稚和成熟的定位并不一致。
我们想学李白，也许在李白看来就很嗤之以鼻：“哼，幼稚！”
什么是你想要的成功
修道的神仙日子没有持续太久，安史之乱爆发了。对世界失望的李白，又燃起了使命感。
虽说这次政治上的战队最终以失败告终，但换个角度来看的话，李白向现实的妥协，其实也是一种解脱。
他跳出了两种追求的束缚，获得了真正的自由。
后续的发展其实我们都知道，李白为此付出了高昂的代价——永王被定性为造反，李白当然也就成了从犯，最后流放去了夜郎。
杜甫得不到李白的消息非常着急，曾经写过很多诗思念他。比如“世人皆欲杀，吾意独怜才”。
从这些诗句里，你应该能感觉到杜甫的真情，也应该能想到，李白这段日子，过得很苦。
“富贵与神仙，蹉跎成两失”，两个矛盾人生的追求，在人生末路同时宣告失败。
这种身心的双重打击，让他在三峡被赦免后，仅仅三年，就去世了，当时，他六十二岁。
用世俗的眼光来看，李白的一生实在是不太成功。
他追求了半天，最后什么都没得到，死的也窝囊，但是，站在历史的维度上来看，李白是成功的。
他能站在两极人生的高点上，他感受到的痛苦也超过常人。诗就是他的出口，是他的自我超越。
他的人生经历了出仕和归隐之间完美的回环，跟宋代词人晏殊那样的太平宰相相比，有他们永远无法企及的深度和广度。
所以在文坛地位上，晏殊远远不能和李白相提并论，古今真正的天才文豪，唯曹子建、李太白、苏东坡三者尔。
李白，就是这样一个人，失败而又成功，理想而又现实，世俗而又缥缈，你该怎么学他？
