▼
前不久结束的《清平乐》里,司马光据说“人设崩塌”,接受了满屏的吐槽弹幕。
在剧里,他有些顽固、古板,强力干涉福康公主的姻缘。在其他同僚一片“算啦算啦”的劝诫中,他毫不妥协,在别人的离婚纠纷里强力介入,不太讨巧。
好像这不是我们看着长大的司马光啊?司马光最有名的故事当然是砸缸。在其他小朋友不知道怎么办的时候,他站出来变通了一下,救了小伙伴,堪称机智男孩。
他的机智,不仅今天进入教材,在当时据说就被人画成了图,被拿回家去教育子女:看看别人家孩子!
当然这个故事的真实性也有人提出质疑,比如有人怀疑宋代没有这么大的水缸。但这个故事从宋代的《冷斋夜话》里就开始流传了,还被《宋史》收录,看来在当时人心中,司马光的机智毋庸置疑,认为他是具备这种脑回路的。
小时候机智,为什么长大了画风一变,突然变得不讲人情、不通世故了?
其实机智只是他的一面,他从小也是个执着男孩。据说小时候有一次他剥胡桃,是婢女帮他剥的,他骗姐姐说是自己剥的。结果一旁的父亲看到大怒,一声怒斥:“小孩子不能说谎!”
这事之后,他自己说“自是不敢谩语”。而且这件事他长大了还经常写下来,不断告诫自己:一定要做个真实的自己,可见留下了终生阴影。
▼
这就是司马光,为什么他看着到处磕磕碰碰,和公主不对付,和仁宗吵起来。恐怕就因为他一辈子对人对事都以诚相待,有一种不会转弯的人格,可不就四处乱撞?
比如他很简朴,生活很简单。刚考上进士,参加喜宴的时候,当时的风俗喜宴上喜欢戴上花枝,别人都戴,司马光偏不戴,觉得这个“华靡”。后来别人告诉他这是皇帝赐予的,他才勉强戴一枝,差点给大家扫兴。
司马光不知变通,或者说根本无意变通,有时就变得像固执,让同事们浑身难受。无可无不可的苏轼,有一次就实在被他气得不行,回到家气鼓鼓地说:“司马牛!”司马牛是孔子弟子,苏轼是说司马光就像一只牛,怎么按头都不喝水,太倔。
“就喜欢你看不惯我又拿我无可奈何的样子”,大概就是司马光了。当然,他坚持认定的事,也有大用处,比如写书。
今天大家都知道《资治通鉴》,很大部头,属于那种一听如雷贯耳、一读一觉天亮的那种。不要觉得是今天的人古文不好读不下去,其实那种篇幅巨大、线索纷繁、叙述绵密的书,古人也读不下去。司马光自己说,朋友听说我有新作品,纷纷表示关注,但基本上一卷没读完就打哈欠。
就这样一部体例庞大的书,司马光编纂了多久呢——19年。可见他的坚持。
▼
司马光的人格如大道直行,让人一望可知,坦荡纯粹,今天读史书,他的一生就很直白,找不到拐弯抹角的地方。也不妨看看他的书法——《资治通鉴》残稿。大家也不用尴尬,觉得不好看也可以直说,黄庭坚就很直白:温公正书不甚善……
但是字很端正刚劲,几乎没有小技巧,就像黄庭坚说的:“似其为人。”
司马光对自己有一个评价:“吾无过人者,但生平行为,无不可对人言耳。”没什么特殊的,就是坦荡真诚。
因此,抛开具体的事功不说,司马光自有一种巨大的道德力量。而他的道德感召,天下都服气。当时的老百姓一旦做了坏事,都会相与劝诫:“君实得无知之乎?”就怕司马光知道,愧对于他。在司马光去世后,哪怕岭南那么远,一样有老百姓祭奠他。
司马光的真诚,有时乃至执拗、迂腐,可能也并非不自知。比如他自号“迂叟”,颇有点自嘲的意思。他当然还是从前那个少年,记得自己机智地砸缸。只不过心中自有他的坚持,有他认定的义理,哪怕被人翻白眼,他也不改变。
或许他没那么可爱,但他足够坦荡。
文字:易之
图片:网络
责编:张永群