他是中国历史上杰出的科学家，著有《梦溪笔谈》，该书被后世称为"中国科学史上的里程碑"。
他是杰出的地理学家，发明了"飞鸟图"编绘地图方法，绘成的《天下州县图》图幅宏大，内容详尽，前所未见。
他是北宋时期优秀的军事家，研制新武器，制订新战略，大败西夏兵十余万人，收复六大要塞。
他还是杰出的外交家，有理有节，有勇有谋，智斗辽国使臣，使其放弃了对宋朝的领土要求。
但他在历史上的地位与他取得的成就远不相称，生前在官场屡屡受挫，死后无人给他立碑，宋史也没有给他单独立传。
他就是沈括，一个建立了卓越功勋，做出了巨大成就，却因为道德瑕疵而饱受诟病的人物。
自幼好学，凡事喜欢刨根问底
沈括（1031-1095），字存中，杭州钱塘（今浙江杭州）人。自幼好学，在母亲许氏的指导下，14岁就读完了家中的藏书。
沈括形象
沈括兴趣广泛，不仅读四书五经，对医药、军事等方面的杂书也广泛涉猎，而且喜欢刨根问底。读到白居易《大林寺桃花》，诗里"人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开"，不仅让他产生了疑惑："为什么我们这里花都开败了，山上的桃花才开始盛开呢？"为了弄清楚这个奇特的现象，沈括约了几个小伙伴上山实地考察。四月的山上，乍暖还寒，凉风袭来，冻得人瑟瑟发抖，沈括茅塞顿开，原来山上的温度比山下要低很多，因此花季才来得迟呀！
大林寺桃花
嘉祐八年（1063），沈括考中了进士，初授扬州司理参军。治平二年（1065），调入京师，编校昭文馆书籍，参与详订浑天仪，并在闲暇时间研究天文历法。
小试牛刀，淤田治理盐碱地
熙宁二年（1069）二月，宋神宗任命王安石为参知政事，领导熙宁变法。此时的王安石权势熏天，沈括有心依附，便极言新法之好。起初，王安石相当器重他的才能，但是很快就发现他巧言谄媚，不是正人君子所为。第二年，宋神宗有意委任沈括来主持保甲法的施行，王安石奏对："沈括壬人，不可亲近。"将他排除在变法核心层之外。
王安石画像
朝中掣肘变法的势力很大，王安石急需延揽人才。对于沈括这样一个优缺点都非常明显的人，王安石决定用其所长。熙宁五年（1072）九月，王安石派沈括担任汴河水利"专提举"。汴河水利工程包括疏浚和淤田两大部分，其中淤田是将黄河淤泥覆盖在两岸盐碱地上，使之变为良田。沈括亲自勘察汴河两岸共八百四十多里河段，首创分层筑堰新技术，筑成台阶形堤堰，引水灌注入内，淤田一万七千多顷。
捕风捉影，打苏轼的小报告
因为治理汴河成绩突出，熙宁六年（1073）沈括被提拔为集贤校理，奉诏详定三司令敕，继而被派为两浙路察访使，也就是替皇帝出巡两浙一带的钦差大臣。离京之前，神宗接见沈括，告诉他："苏轼通判杭州，卿其善遇之。"那时，苏轼被王安石排挤到杭州做通判，但皇帝对苏轼印象不错，所以嘱咐沈括善待苏轼。
宋神宗画像
沈括是苏轼在崇文馆工作时的老同事，苏轼尽地主之谊，给予了热情接待。沈括也表现得非常热络，跟苏轼叙旧论故，还请苏轼手抄近期诗稿，留作纪念。在那个年代，这是朋友间常有的事，苏轼就抄了一批诗送给他。
文人相会
苏轼没有多心，沈括却是有意。皇上对苏轼的眷顾让他妒火中烧，从京城出来时就琢磨怎么整治苏轼一下。同时他知道王安石很不喜欢苏轼，整治苏轼可以起到一石二鸟的效果。回京之后，他将苏轼的诗加以笺注，比如在《咏桧》的两句诗"根到九泉无曲处，世间唯有蛰龙知"下面，沈括笺注道：皇帝飞龙在天，作者却要到九泉去找龙，居心何在？随后，他将苏轼的诗册附在察访报告里，呈送神宗。
苏轼朋友众多，很快就得到了沈括打小报告的消息。但苏轼相信皇帝的英明，不会相信这种捕风捉影的忌谤之言，不仅没有当回事，还自嘲道："不忧进了也。"意思是不愁没有人把的作品进呈御览了。
苏轼形象
然而，苏轼显然是低估了这件事的影响，他绝对不会料到，六年后，有人照葫芦画瓢，将沈括这套把戏学了去，害他差点丢了性命。
乌台诗案
当时，变法派和保守派的斗争正处于胶着状态，以李定为首的新晋台谏官们，为了迎合新任宰相之一的王珪，就《湖州谢上表》连上四折，说苏轼闹情绪，"愚弄朝廷，妄自尊大"，对皇帝不忠，可谓死有余辜！宋神宗随即下令审理此案，苏轼还没弄明白是怎么回事，就被御史台关进监狱。经过四个月的"审理"，御史台扒出苏轼"反诗"一百多首，将其贬官黄州团练副使，"不得签署公事"，这就是历史上著名的文字狱"乌台诗案"。
不辱使命，宋辽谈判占得上风
熙宁八年（1075）三月，宋辽边界再生冲突，辽国要求以黄嵬山为界，重新划定两国边界。黄嵬山是一座名不见经传的山脉，北宋大臣几乎是一无所知。这时，朝廷有人说沈括曾主管司天监，对天文地理很有研究，宋神宗便命沈括出任谈判特使，既不能轻开战衅，也不能向敌示弱，接受无理要求。沈括不仅熟悉天文地理，连边界条约也清清楚楚，他向辽国使臣萧禧指出，按《澶渊之盟》约定，两国边界是白沟河，而非黄嵬山。黄嵬山在白沟河以南，是大宋的领土。萧禧不知道黄嵬山的准确方位，说不出个子丑寅卯，只好无功而返。
宋辽谈判
次年三月，朝廷派沈括出使辽国，交涉划界事宜。出发前，沈括做了详细的准备，认真研究边疆地理，翻阅历史档案。在与辽国六次谈判中，沈括针锋相对，寸步不让。辽国参与谈判的有时多达千人，甚至在幕后埋伏武装人员，对沈括施加压力。但沈括从容应对，把事先准备好的辽国文件拿出来，"以子之矛，攻子之盾"，驳得对手狼狈不堪。大宋历来重内轻外，外交上鲜有亮点，沈括不辱使命，凯旋归来，着实让国人兴奋了一把。
沈括画像
在出使活动中，沈括痛切感受到地图的重要，遂奏请神宗，编绘一套州县地图。当时绘制地图用的是"循路步之"法，也就是沿路步行丈量。由于道路弯弯曲曲，山川高低错落，用"循路步之"法绘制的地图与实际情形往往有很大的误差。沈括发明了"飞鸟图"法，也就是用飞鸟直达的距离绘制地图，有点像航空拍摄，使得绘制地图的精确度大为提高。
反复无常，弄巧成拙遭黜落
熙宁九年（1076）十月，王安石多次请求辞相后，终获批准。吴充是王安石同年进士，又是儿女亲家，王安石就推举吴充代替自己，完成未竞的变法事业，没想到吴充政治主张并不完全与他相同。这时，沈括已官至掌理全国财政的三司使，想更上层楼。他瞅准了新任宰相与下野宰相之间的罅隙，觉得是个可以利用的机会，就给吴充呈上条陈，历数新法的诸多不便。吴充把条陈藏在衣袖里，再呈神宗。本来这是密件，却被御史蔡确知道了，就给皇帝上了奏折，说沈括反复无常，前面刚说新法绝对不会扰民，现在又说新法的诸多不便，岂不自相矛盾？神宗早就反感沈括见风使舵人的一套做法，借机免去他翰林学士的官职，贬知宣州。
沈括形象
一年后，宋神宗打算重新起用沈括。蔡确再次上书，说沈括"反复无常，附会大臣，被贬不足一年，不宜擢升"，神宗发下去的诏命又被撤回。沈括为自己玩的这种两面三刀的政治投机付出了相应的代价。
战功卓著，因奉迎上司而前功尽弃
元丰三年（1080），沈括调任延州（今陕西省延安市）知州。一个月后，又兼任鄜延路经略安抚使，指挥西北防务，抵御西夏入侵。
宋神宗之所以调沈括来指挥西北战事，是因为他了解学括的学习能力和把握机会能力。早在熙宁七年（1074），沈括就曾出任河北西路察访使，巡视北方边防，后又兼判军器监。他认真攻读古代兵书，精心研究城防、阵法、兵车、兵器等各门军事战略和战术，并编写了《修城法式条约》《边州阵法》等军事书籍，把一些先进技术成功应用到了军事上。他还深入民间冶锻作坊，研究新工艺，在他兼管兵器监的一年多内，精良兵器比过去增加了数十倍。
宋军在行军
此次来到延州，沈括立即抓住了西北局势的关键，组织青壮年练习武艺，奖励武艺出众的人，延州军民参战热情空前高涨。在迎击西夏入侵的战争中，沈括亲冒矢石，率师应战，在无定川击败敌兵十余万。到元丰五年（1082）四月，先后收复米脂、细浮图、吴堡、义合、塞门、葭芦六个要塞和城堡。沈括因军功被晋升为龙图阁直学士，从三品，享受超迁官阶的优待。
古代军事要塞遗迹
不知宋神宗怎么想的，这年八月，他派徐禧来替代沈括。徐禧刚愎自用，马上推翻了沈括原来筑乌延城的计划，改为筑永乐城。沈括明明知道徐禧的决策是军事冒险，却一味谄佞附和，并且积极实施。九月，永乐城刚筑成，西夏兵就大举来攻，宋军大败，损失军民无数，高永亨、李舜举等战将壮烈牺牲。
西北战事
虽然主要责任在徐禧而不在沈括，何况沈括前不久还立有大功，不应给予太大处分，然而，"乌台诗案"后，沈括的名声更臭了，朝廷派来调查的大臣都不为沈括说话。结果沈括被免除官职，贬为均州团练副使，随州安置。从此，沈括彻底退出了北宋政治舞台。
管制居住，完成《梦溪笔谈》
沈括在随州云禅寺过了三年孤囚一般的生活，元丰八年（1085）三月，宋神宗驾崩，哲宗继位，照例举行大赦，沈括得到秀州（今浙江省嘉兴市）团练副使的空衔，"不得签署公事"。"乌台诗案"以后，沈括的仕途几乎与苏轼一模一样，都是从大学士贬为团练副使，都是不得擅离职地，都是不得签署公事，原先的要员都变成了闲人。有人说风凉话，沈括是咎由自取，一报还一报！
沈括造像
元祐三年（1088）八月，沈括历时十二年，编订完成了《天下郡县图》，共有二十幅，图幅宏大，内容详尽，前所未见。哲宗特许他到汴京进呈，赐绢百匹，准许他在秀州境内自由行动。
第二年九月，朝廷改任沈括朝散郎，守光禄少卿，分司南京，沈括便移居润州（今江苏省镇江市），筑"梦溪园"居住。他较少外出，也较少与人来往，并开始写一部笔记体著作。由于他不愿意涉及帝王私事、当朝得失、人事毁誉，乃至自身的仕途遭遇，所以内容多为记录当时天文、历法、气象、地质、数学、物理、化学、生物、农业、水利、建筑等自然科学的成就。
江苏镇江梦溪园
到元祐八年（1093），书稿基本完成，沈括给书起名《梦溪笔谈》。因为仕途的不如意，加上沈括对涉及人身利害的事情的回避，反而成就了一部伟大的科学著作，《梦溪笔谈》被后世称为"中国科学史上的里程碑"。
古本《梦溪笔谈》扫描件
备受冷落，死后亦饱受诟病
沈括老来备受朝廷和世人冷落，连老婆都动不动吼他一顿。熙宁二年（1069），沈括丧妻，续娶张氏。张氏父亲是京城朝廷命官，年轻貌美，刁蛮任性，根本不讲道理。有一次，张氏发了脾气，不依不饶，拽着沈括的胡子不放。沈括痛得拼命挣扎，结果胡子被拽掉，下巴鲜血淋漓，惨不忍睹。
沈括塑像
绍圣二年（1095），沈括因病去世，享年64岁。无人给他立碑，没人给他撰写墓志铭，《宋史》也没有给他单独立传。自古以来，"德才兼备，以德为先"都是做人做官的基本要求。无论文治，还是武功，以及自然科学，沈括取得的成就都很突出，却遭如此冷遇，全因他官场所为，令君子不耻。人总是要为自己的行为负责，沈括晚年开始审视自己的政治生涯，甚至对过往的从政经历萌生出一丝"悔意"。但为时已晚，没有人可怜他，落到这步田地，只能令人扼腕叹息。
