陈子昂(661-702),字伯玉。梓州射洪(今属四川)人。因曾任右拾遗,后世称为陈拾遗。陈子昂从小爱读书,他的读书台位于四川省射洪县金华镇金华山上。原名读书堂,或称陈公学堂。现在仍然保留着。
大概是受蜀地山川文物的影响,年轻时候的陈子昂和他的老乡李白很有些相似,都是富家公子哥,才华横溢,轻财好施,慷慨任侠。不同的是,李白不屑于科举,走的是先隐后仕的“终南捷径”,而陈子昂则于二十四岁进士及第,从此步入仕途。长安的官人进士多如过江之鲫,据《太平广记》说,陈子昂“十年居京师,不为人知”。怎样来提高自己的知名度呢?陈子昂搞了一次炒作。
某天,陈子昂在街上闲游,忽然看见一位老者在街边买琴,要价两百万钱。这在当时也是天价了,陈子昂却毫不犹豫地将琴买下了。围观的人见这位书生花这么多钱买了一把琴,都觉得这“琴”、这“人”都有些不凡!陈子昂看看众人说:“在下陈子昂,略通琴技,明天我要在寓所宣德里为大家演奏,敬请各位赏光……”
这件事很快就传开了,第二天一早,很多人都来听琴,其中不乏文人骚客,各界名流。陈子昂抱琴出场,对观者抱拳一揖道:“感谢各位捧场,但我陈子昂弹琴是假,摔琴是真!”话音刚落,陈子昂将琴高高举起当众“啪”地往地上一摔,立刻弦断琴碎,把众人惊得个个目瞪口呆!陈子昂朗声笑道:“我陈子昂自幼刻苦读书,经史子集烂熟在心,诗词歌赋,长文短句,件件做得用心,但我却处处遭人冷遇。今日借摔琴之由让众位读一读我的诗文,这才是我的真正目的。”陈子昂说罢,从箱子里取出大叠诗词文稿,分发给在场的人。在场的一些名流看了陈子昂的诗文后,个个感叹不已,这—首首诗、一篇篇文章果然字字珠玑,精美绝伦!当时的京兆司功(长安市人事局局长)王适读后惊叹:这小子以后将是海内文宗!
于是,陈子昂的名字和他的锦绣诗文便在京城传开了!从此,陈子昂的住所每日来访者络绎不绝,后来,陈子昂的诗名传到了朝廷那里,这位才华出众的诗人进入了仕途。
虽然挤入了体制,党并没得到重用。在武则天朝,陈子昂任麟台正字(大概中央办公厅科员的官职)、右拾遗(副主任科员)之类的小官。偏偏还要敢于直谏,因此也得罪了一些权贵,受武三思陷害入狱。后以父老为名,表乞还乡,又被武三思指使县令段简害死于狱中。
金元好问《论诗绝句》三十首中说:
沈宋驰骋翰墨场,风流初不废齐梁。
论功若准平吴例,合著黄金铸子昂。
“平吴例”,春秋时范蠡是越王勾践打败吴国的第一功臣,但平吴后归隐,泛舟五湖,做生意去了,后来成了巨富,也就是后世所称的“陶朱公”。勾践杀了同样是功臣的文种,但范蠡归隐,已经不对勾践构成威胁了,于是勾践用黄金铸了范蠡的像来纪念他。元好问的意思是说,如果以对诗歌发展承先启后的功绩来评定唐诗的第一功臣,陈子昂应当用黄金来铸像。
严格地说,陈子昂的诗还没到顶级,比起李、杜还差了若干个陈子昂。但是,他是在一片“风流初不废齐梁”的靡靡之音中,指出了一条唐诗发展的正确道路,那就是他在《修竹篇序》中所说的要发扬《诗经》的“兴寄”传统和建安正始的“汉魏风骨”。这虽然是在复古旗帜下的不彻底的革新,但在当时是有振聋发聩的作用的。
陈子昂的诗,以《感遇诗》三十八首、《蓟丘览古》七首和《登幽州台歌》最为著名。
他的《感遇诗》非一时一地所作,内容十分丰富,从不同的角度揭露了武则天朝的社会弊端,也是他言志抒怀,感叹身世的名作。
《感遇》其二
兰若生春夏,芊蔚何青青。
幽独空林色,朱蕤冒紫茎。
迟迟白日晚,袅袅秋风生。
岁华尽摇落,芳意竟何成。
他的诗,传诵最广的是那首《登幽州台歌》:
前不见古人,后不见来者。
念天地之悠悠,独怆然而涕下。
陈子昂的贡献,在唐代就已经被人们高度评价。卢藏用《陈伯玉集序》说:“道丧五百年而得陈君。”杜甫《陈拾遗故宅》说:“公生扬马后,名与日月悬。”韩愈《荐士诗》说:“国朝盛文章,子昂始高蹈。”都给予他极高的评价。
鸣谢丨大鹏晓事(暨南大学文学硕士,珠海市职业中学教师)