天安门，古代称之为“承天门”，是紫禁城的正门。
在故宫修建之初，朱棣特别强调，正门的修建乃重中之重，既要高端大气，又要坚固稳定。正所谓“兰宫桂殿，富丽堂皇”，正门建筑的好与坏，直接关系着家的脸面。
如此艰巨的任务，即便是鲁班在世，恐怕也要非常谨慎。
然而谁能想到，天安门的设计者不但丝毫不慌，而且给出了一个惊为天人的设计图，甚至整个图纸中都不用榫卯骨架，仅利用材料之间的拼接就能实现稳固的效果。
而天安门屹立513年不倒，也足见这位设计者是一位天才。
天选之人，家族荣耀
古代的技术传承和如今不同，古代没有技术学校，想要学习技术，要么拜师学艺，要么自己出生在一个技术家族。
公元1398年年底，也就是洪武三十一年，江苏吴县一户工匠世家之中，一个名叫蒯（kuǎi）祥的人出生了。因为家族世代都是宫廷建筑师，因此蒯祥很小就跟随父辈学习工匠之术。
都说“三百六十行，行行出状元”，在工匠领域，蒯祥是个不折不扣的天才。骆宾王七岁时写下《咏鹅》，蒯祥七岁时可以轻松画出一幅建筑图纸，并且从样式以及结构上来说，都堪称完美。
除此之外，他还非常有绘画的天赋，甚至左右开弓，两只手同时画出相同图案，随后将两张图重叠，竟然可以做到严丝合缝，毫无偏差。
父亲看到儿子如此出色，于是许多王公贵族的建筑任务，父亲都会带着他一起参加，甚至还单独给蒯祥机会单独设计。
久而久之，他已经能够完全独立，甚至比父亲以及祖父还要出色，经常会被一些达官贵人邀请过去设计建筑。
这就是天才，天选之人。
时间到了公元1417年，此时的朱元璋已经去世，而朱棣通过“靖难之役”夺到了皇权。
朱棣是个很有野心的人，他认为把京都放在南京过于保守，应该把京都迁到北京，这样不仅可以随时观察北方游牧民族的动向，还可以随时进行反攻。
但北京没有像样的宫殿，蒯家作为皇家建筑师，就这样一同迁往了北京，并且全家人一起承担起修建故宫的重担。
当时蒯祥还不到19岁，但因为之前就已经很有名气，所以他的第一个任务就是设计“承天门”，也算是朱棣对蒯家的一个考验。
承天门建成，龙颜大悦
设计图纸的第一步就是实地测量，蒯祥很快就投入工作当中，不过他的方法却让其他人感到困惑。
正常来说，测量需要用到许多工具来确定具体的长度，宽度等数据，然而蒯祥只是在实地走了一遍，然后就回家了。大家都在议论，为何蒯祥如此漫不经心，这可是皇家的宫殿，就这么敷衍？
然而几天之后大家就傻眼了，蒯祥连续拿出三幅图纸，第一副只是画了一个大概，第二幅加入了许多计算，第三幅就是一幅完整的设计图纸。
原来蒯祥仅仅通过简单的观察，承天门的样子就已经出现在他的脑海之中。他只需要将想法画在纸上，然后通过强大的心算能力进行计算，最后一气呵成将设计图画了出来。
这还不算什么，古代建筑即便都是由木质结构建成，因此建筑是否坚固，和榫卯骨架的使用有着很大的关系。然而在他的图纸里，人们看不到使用榫卯骨架进行固定的设计，取而代之的，是材料之间的相互拼接。
这在古代建筑史上绝对是个奇迹。
城楼建成之后，朱棣特意带领百官前来验收。
虽然史书上没有记载当时朱棣的验收时情况，但验收之后朱棣亲自授予蒯祥“蒯鲁班”的称号就可以看出，朱棣对蒯祥的设计非常满意，甚至可以想象出当时朱棣龙颜大悦的样子。
天雷击中，城楼被焚毁
公元1456年，此时承天门建成还不到40年的时间。谁都没有想到，这年夏季京城迎来了一场很大的雷阵雨，一道闪电击中了承天门，不一会就着起了大火，把承天门城楼焚毁了。
此时的朱棣已经去世，皇帝是明宪宗。
古代但凡有这样的情况出现，一般都会认为是皇帝昏庸无道，遭到了上天的警示。
明宪宗非常惊恐，赶紧命人找来了57岁的蒯祥，要求蒯祥赶紧重修承天门。
这次蒯祥更加卖力，拿出了更加出色的设计图，在原来城楼的基础上改建成了宫殿式，奠定了如今天安门的形制。
当然，这次重建和上次一样，这次依旧没有使用榫卯骨架。
但为了避免走水的情况再次发生，蒯祥专门在承天门前挖了一条长数百米的护城河，史称金水河。
经过这次的重建，承天门经历了600多年的时间依旧屹立不倒。但可惜的是，蒯祥83岁离世的时候，将当年设计的图纸一并带走了。因此之后500多年的时间里，人们都不知道当年蒯祥是如何在没有榫卯骨架的情况下，修建承天门的。
确切地说，在1969年之前的513年时间里，人们都不知道承天门的建造情况。
原来1969年，技术人员发现天安门已经不堪重负，简单地修补已经无济于事。
在这个情况之下，技术人员才对天安门进行重建。
也正是在重建的过程中，技术人员才发现，天安门真如史书上记载的一样，确实没有使用任何榫卯骨架。
以至于首席工程师都不得不发出感叹：“大国匠心，不是说说而已”。
参考资料：《明史》
