山的那边是成都：杜甫不寻常的乾元二年
乾元二年（759年），是安史之乱发生之后的第四年，在这一年，唐军与安史叛军之间的战争进入了相持阶段。
总的来说，这一年没有发生极为重大的事件，所以在中国的历史上，乾元二年没有什么特别重要的意义。
但是，对于杜甫来说，乾元二年却是极不寻常的一年。
愤然辞官，甘愿漂泊
公元757年四月，看着从长安冒死逃出，一路风尘仆仆追寻自己到凤翔的杜甫，刚刚在灵武称帝的唐肃宗大为感动。为了嘉奖杜甫的忠诚，唐肃宗授予杜甫左拾遗的官职。
或许因为这份给皇帝提意见的工作来得太不容易，杜甫决心拿出一个书生全部的赤诚，为皇上建言献策，以此来报答肃宗对他的赏识。
尽管对国家和朝廷，杜甫一直怀着无比美好的初心，但是不久因房琯事件，杜甫的立场和言行使“帝怒，诏三司杂问”。
幸亏宰相张镐出面，极力营救杜甫，杜甫才得以免除牢狱之灾。
后来唐肃宗冷静下来，将杜甫连降两级，从左拾遗贬为华州司功参军，总算保住了他的编制。
但经历了此番政治打击，那个曾经梦想“致君尧舜上，再使风俗淳”的意气风发的杜甫，对大唐的官场已经没有多少兴趣了。
安史之乱爆发前后，杜甫曾几次回乡看望妻儿，在途中他看到中原处处民不聊生，百姓流离失所，饿殍遍野。
“穷年忧黎元，叹息肠内热”的杜甫，这时终于明白：他和天下的众生，正处在一个怎样水深火热的时代。
于是公元759年的秋天，杜甫毅然辞去了华州司功参军的职务。这次辞职，也意味着杜甫彻底放弃了当政者的幻想。
从此，杜甫不再以仕进为念，他愿意沉沦下层，愿意穷困潦倒，为了活下去，他甚至愿意漂泊天涯。
因为喊出“罢官亦由人，何事拘行役”的杜甫知道，一颗真正自由的心灵，对于“诗是吾家事”的自己来说，是多么重要。
奔赴秦州，囊中羞涩
杜甫辞官以后，迫于生计，他离开了物价飞涨的长安，也没有去洛阳，而是选择前去秦州（今甘肃天水）。
唐时的秦州，地处西北，远离战乱，距离长安也不过七百多里。加上杜甫的侄儿杜佐和朋友赞公都在秦州，杜甫一家前去投奔，多少也能得到一些照应。
在杜甫到来之前，杜佐已经为叔父搭建了一座茅屋，杜甫和妻儿们在秦州总算有一个落脚点了。
杜甫在秦州的生活，虽然得到了暂时的安顿，但杜甫的内心，却充满了悲伤和忧虑。他悲伤关中的大旱使得饥民众多，他忧虑那熊熊燃烧的烽火，有一天会不会在秦州蔓延。
满目悲生事，因人作远游。
迟回度陇怯，浩荡及关愁。
水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋。
西征问烽火，心折此淹留。
——《秦州杂诗二十首》
来秦州数天后就是节气白露。凉风已至，寒蝉凄鸣，天上鸿雁，成阵南飞。
流寓他乡、深夜无眠的杜甫，走出茅屋举头而望，但见天上一轮圆月，其光皎洁，其辉清幽。面对此情此景，杜甫不禁想起了身处战乱、远在他乡的弟弟。
戍鼓断人行，边秋一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。
——《月夜忆舍弟》
可是战事未休，山高路远，一纸家书，难以为继，杜甫对分离已久的亲人，只能牵肠挂肚，愁思满怀。
一个人流浪他乡，如果填饱肚子的问题能够解决，一般他不会很快离开这里的。
杜甫到达秦州以后，由于所带家眷太多，亲友的资助又常常有限，所以仅仅过了三个月，杜甫就囊中羞涩，在秦州的日子撑不下去了。
翠柏苦犹食，晨霞高可餐。
世人共卤莽，吾道属艰难。
不爨井晨冻，无衣床更寒。
囊空恐羞涩，留得一钱看。
——《空囊》
但是如果离开秦州，又能去哪里呢？就在杜甫为一家人的衣食一筹莫展之时，他收到了一封让他兴奋不已的书信。
无比艰辛，逃离同谷
给杜甫写信的这个人是谁，我们不得而知，只知道他热情地邀请杜甫，让杜甫前去同谷（今甘肃成县）。
他在信里说同谷物产非常丰富，人们从不会为吃的东西发愁，即使是再不会谋生的人，在同谷生存也不是一件难事。
整天饥肠辘辘的杜甫，阅罢这封远方来信，自然对同谷那个叫栗亭的地方心生向往，恨不得立刻动身启程。
栗亭名更佳，下有良田畴。
充肠多薯蓣，崖蜜亦易求。
密竹复冬笋，清池方可舟。
虽伤寓旅远，庶遂平生游。
——《发秦州》
可是同谷真的如杜甫在诗中所说的那样吗？
“不，一切都不一样。”
冒着数九严寒，历经千辛万苦，杜甫一家终于到达同谷。但是之前给杜甫写信的那位朋友，却突然人间蒸发了，杜甫千呼万唤都联系不上他。
在那一刻，杜甫意识到自己可能上当受骗了，然而没有办法，既来之，则安之，穷途末路、人生地不熟的杜甫，只好硬着头皮在同谷暂居。
杜甫在凤凰山麓的飞龙峡口，搭建了一间简陋的茅房遮蔽风雨，阻挡严寒。
为了果腹，衣不蔽体、苍老憔悴的杜甫在呼啸的北风中，带领全家在山上拾橡栗，并挖掘一种可蒸食的中药材黄独。
有客有客字子美，白头乱发垂过耳。
岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。
——《乾元中寓居同谷县，作歌七首》
杜甫的手脚全是冻疮，那一张布满愁容的脸，现在被山风吹得灰黄皴裂，就像一枚皱巴干瘪的山核桃。
中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。
呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。
——《乾元中寓居同谷县，作歌七首》
若是每天都能在山上找到橡栗和黄独，那自然是好的，但有时奔波一天也无所得。
回到家，看到孩子们饿得大声啼哭，杜甫的心里，就像有千万条小蛇在不停咬啮着，使他无法喘气，生不如死。
黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。
此时与子空归来，男呻女吟四壁静。
——《乾元中寓居同谷县，作歌七首》
此时的杜甫才绝望地明白，同谷并非人间福地，那位朋友说的遍地的山药，香甜的蜂蜜和冬天鲜嫩的竹笋，只能出现在书信里。
几年前，杜甫亲历过小儿子被饿死的人间惨剧，这一次他不想坐以待毙。是生存还是毁灭？对于杜甫来说，这是一个根本不用思考的问题。
于是在同谷生活了二十多天之后，759年的岁末，杜甫和他的家人，来了一次悲壮地说走就走的逃离。
然而还能去向何处呢？这一次，只能是成都。
跋山涉水，抵达成都
杜甫这次之所以选择成都，一是因为成都是天府之国，没有荒年和饥馑，二是杜甫有不少老朋友在成都及周边做官。
这时的成都之于杜甫，是暗夜里闪烁的明星，是遥远的地平线上微露的晨曦，是杜甫拼命挣扎还可以抓住的最后一线希望。
于是在公元759年的腊月初一，当同谷的富庶之家已经为新春喜气洋洋地做着各种准备的时候，杜甫和他的家小却不得不离开同谷这块伤心之地，悄然踏上艰难的入川之路。
杜甫入蜀南行，翻越的第一座山就是木皮岭。木皮岭是徽县西部的一道天然屏障，古代为入陇要冲。
木皮岭山势高峻，陡峭崔嵬，刺天裂地，云烟万叠。杜甫在《木皮岭》一诗中就真实地记录了他翻越木皮岭的感受：
首路栗亭西，尚想凤凰村。
季冬携童稚，辛苦赴蜀门。
南登木皮岭，艰险不易论。
汗流披我体，祁寒为之暄。
千辛万苦翻越木皮岭之后，杜甫一家来到了洛河河谷，在那里，他们渡过了白沙渡。渡口位于绝壁之下，天色已黄昏，一家人小心翼翼地依次上船。
畏途随长江，渡口下绝岸。
差池上绝岸，杳窕入云汉。
天寒荒野外，日暮中流半。
我马向北嘶，山猿饮相唤。
——《白沙渡》
过了白沙渡，来不及喘一口气，一家人又继续行走在崎岖的山路上。“这是农历初八的晚上，天上有一轮淡淡的上弦月，清冷的光辉照耀着这些急急如丧家之犬的人，冷眼旁观着他们为了有一条活路而昼夜兼程。”
第二天早上，一家人终于来到了嘉陵江上游的水会渡。杜甫感到脚下的地在颤动，大江忽然横在面前，汹涌澎湃像大海一样宽阔。而船夫在黑暗里整理着船楫，说笑着，还唱着歌，根本不把波澜放在眼里。
大江动我前，汹若溟渤宽。
篙师暗理楫，歌笑轻波澜。
霜浓木石滑，风急手足寒。
入舟已千忧，陟巘仍万盘。
——《水会渡》
渡过水会渡，杜甫便离开了陇右之地，那仅居三月的秦州远了，那仓皇逃离的同谷也远了。大概三四天之后，杜甫一家便来到了四川的边境。
不顾长途的车马劳顿，怀着不息的憧憬向往，公元759年的农历岁末，杜甫一家终于到达了山那边的成都。
至此，杜甫颠沛流离的逃亡生活将要告一段落，在物阜民丰，春光旖旎的成都，杜甫将要扫去一身的征尘，休憩疲惫不堪的身心。
在杜甫人生的下半场，终于要翻开一页崭新的生活篇章。
成都杜甫草堂
乾元二年，成就诗圣
唐肃宗乾元二年（759年）对于诗人杜甫来说，是极为动荡极不寻常的一年。在这一年里，杜甫经历了太多太多，先是辞职，后赴秦州，再别同谷，历经无数坎坷不易终入成都。
毫无疑问，这一年是杜甫一生中最难的一年。人生最怕居无定所，这一年杜甫光是大型的辗转迁徙就有三次，并且是在寒冬腊月，衣食无着，舟车难行的情况下进行的。
但是无论有多难，杜甫都不会被打败，在这年年末，他最终抵达了他心中的诗与远方。
时隔千年之后，再次回看杜甫当年的这些经历，我既为诗人的命运多舛静静地流下眼泪，同时对诗人那种无坚可摧的强大的生命意志，心中升腾起了一种无限的崇敬。从这一点上来说，杜甫已经是我心中最伟大的英雄。
但是如果仅从生活层面评价乾元二年对于杜甫的意义，那未免有些肤浅和单一。乾元二年虽然使杜甫备尝艰辛，却使他的诗歌创作，进入了一个新的高度和一种更为深刻的境界。
朱东润先生说：“乾元二年是一座大关，在这年以前杜甫的诗还没有超过唐代其他的诗人；在这年以后，唐代的诗人便很少有超过杜甫的了。”
因为在这一年里，一无所有的杜甫开始了他真正的逃亡生活，身份和地位的彻底转变，使得他的眼睛更加往下看，往破碎的大唐的深处看。
在这一年里，无论是《秦州杂诗》，还是《同谷七歌》，还是入川之路上的一系列的记行诗，看起来杜甫都是在书写他个人的悲辛，但他的悲惨遭遇和处境，又何尝不是那个时代天下大众的苦难？只不过杜甫在用诗歌记录历史，他的苦难被人们看见了而已。
所以自觉地成为底层人民的一员之后，杜甫对苍生的不易和人民的疾苦，才有了真正切肤的感同身受。自那以后，哪怕杜甫生活在相对稳定的年代里，他对底层始终抱有一种深切的悲悯。
而这悲悯，才是杜甫人格中最耀眼的光辉，也正是这悲悯，成就了伟大的“诗圣”，使得他的诗歌在批判现实主义的同时，具有了更加深刻动人的力量。+
来源：微信公众号“唐诗宋词古诗词”
作者：张风莉
【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或涉嫌侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时更正、删除，谢谢。】
