现在影视剧和文学作品都侧重于展现钟馗死后当判官的生活，但钟馗本不仅是一个会捉鬼的道教神仙，在唐玄宗之说、唐德宗之说、终葵说、张果老说的四种原型来源之说里，不少专家更为认可唐德宗之说，而在这个故事里面的钟馗，可以称得上是“世界反外貌焦虑第一人”，为什么这么说？
钟馗的名字最早出现在《唐钟馗全传》，也可以说一切关于钟馗的事情都是出自于这本无名氏创作的小说，这一本小说也把钟馗的形象和人生脉络都做了一个极其详尽的描写，首先钟馗是一个外表十分英俊的人，走在路上虽不至于沉鱼落雁、闭月羞花，偶尔也能掷果盈车、看杀卫玠。
然而这个帅哥还不以美貌来获得社会地位，虽家境贫寒但刻苦读书，一直都有神童之名，小小年纪就和自己的同伴说：“圣贤学问，无不自勤苦中来，未有惰而能成事者也。”随便对的一副联——“河中竞龙舟以争胜负”“殿前登虎榜以辨高低”，都被夫子夸：“天纵奇英，士林翘楚，取功名如拾草芥矣。”
但接二连三的一系列事件改变了钟馗一生的命运，本来有了以上的这些铺垫，怎么着钟馗都应当是能在科举中一飞冲天的人，但很遗憾的是，不知道为何他却根本没有过，出榜时根本没有他的名字，这令钟馗颇有点“无颜见江东父老”的感觉，他就没回家，自己找了个地方继续隐居深造，希望下一次能上岸。
不过就在他两耳不闻窗外事之际，还是有人来告诉他，张秀英不幸染病去世了，张秀英是他青梅竹马的未婚妻，要知道古代女子受限，男子不得不承受家庭重担，所以钟馗考取功名很大一部分还是为了让自己的未婚妻能享受之后的状元夫人的滋味，如今骤然去世，钟馗备受打击，前面积累好的一切自信心，跟个泡泡一样被戳没了。
可这时候考试的时间差不多到了，经历过两次人生打击的钟馗想着至少这次科举不能出问题，跟着同乡人杜平进京赶考，不料赶考路上遇到了唯心主义超度亡灵，真正的读书人都不信这个，钟馗也是，连忙就对这类行为进行了大肆的批判，然而谁叫他是一个似真非假的虚拟Or真实人物，他才真的遇上鬼了，鬼还把他毁容了！
钟馗本来就花了大量的时间在埋头复习上，第二次科举已然是年纪不小，现在又惨遭毁容，但在考试的时候他交出了令人惊艳的《瀛州待宴》五篇，韩愈、陆贽都夸他是难得一见的存在，说他的水准不下李白、杜甫，点名他为第一名，也就是状元，既然是状元，唐德宗肯定是要见他一面的，于是钟馗满心欢喜上了金殿。
然而唐朝科举制度选人法，《新唐书·选举志》言：“凡择人之法有四：一曰身，体貌丰伟；二曰言，言辞辩证；三曰书，楷法遒美；四曰制，文理优长。”也就是说第一点就是要“体貌丰伟”，就是看脸，唐朝本来也是一个比较注重审美的朝代，所以唐德宗一看到钟馗的脸，就说：“我朝取士全在身言书，判此等丑陋之人如何点为金科状元？”
也就是说不打算让他当状元，尽管韩愈求情说不能只看外表，说晏婴三尺而为齐相、周昌口吃而能辅汉、孔子以貌取人失子羽，但最后还是被卢杞一句“考生这么多，换一个也无妨”给打动，真的打算令选一个，而钟馗就这么跪在下面，听他们你一言我一语说着他的外貌，最后就这么轻易定下了他的人生，历时怒发冲冠。
他想到从小就被夸聪明的自己，想到以自己为荣的父母，想到什么也还没享受到的未婚妻，又想到第一次落榜的自己，想到当下的自己，不仅愤怒，而且悲情，他指着卢杞的鼻子大骂：“昏官误国！”然后抽出一旁将军的宝剑抵在喉间，发出最后的铿锵一鸣：“失意猫儿难学虎，败翎鹦鹉不如鸡。”随后自刎。
之后的事情大家也都知道了，死后的钟馗不仅凭借凶狠样貌当上了罚恶司的判官，专门处理不忠、不孝、不悌、不信，无礼、无义、无廉、无耻之鬼，虽没有流量偶像天女都想散花的精致外貌，但最早男女老幼家里面贴的“海报”可都是钟馗，他的丑是被需要的美，是被铭记了1200年的美，因此说他是“世界反外貌焦虑第一人”。
