汉武帝时期一场扑朔迷离的史实就是征和二年（前91）的巫蛊之祸，——巫蛊是当时流行的一种用巫术诅咒别人的手段，常用的手法就是扎小木人埋在地下。
这件事发生的时间，司马迁声明过不在《史记》的覆盖范围之内。即使是一百多年以后的班固，大概因为实在太青春（当时知道真相的人无疑还有不少），他也故意不把话说得太清楚，《汉书》在涉及的人物传记里，讲得东一嘴西一嘴的，拼起来才能看出个大概。
有个叫江充的人，疯狂诬陷太子，罪名是太子在用巫蛊之术诅咒汉武帝。太子没办法，只好起兵造反。汉武帝让丞相刘屈氂指挥军队和太子在长安城里大战，死了好几万人。太子战败逃走，最终在外面死掉了。
从这个梗概里，看不出巫蛊事件和已经死掉多年的李夫人有什么关系。
司马迁有两个好朋友卷入了这件事。
一个是任安，他当时是“监北军使者”，掌控着长安城里规模最大的一支军队。太子造反的时候，曾发兵符想调任安出兵，结果任安接了兵符后，来个闭门不出。这事被汉武帝认为“怀二心”，所以任安被汉武帝腰斩。
一个是田仁，他是丞相府司直（丞相府属官，负责监察不法，秩比二千石，属于高级官员），当时被分派去看守长安城南最东边的覆盎门。太子逃到这个门来，他让太子逃掉了。这个罪行当然更严重，也是腰斩。连开始替田仁求情的人，被汉武帝一责问，都吓得身亡了。
／女巫出入图，出自18世纪《帝鉴图说》彩绘插画
司马迁当时就在汉武帝身边做中书令，但也只能眼睁睁看着朋友被处死，不敢多说什么话。其实《史记》里也有些极零碎的巫蛊案的记录，基本不讲事情本身，主要是涉案人员的结局之类。这些内容司马迁所写还是后人所补，一直众说纷纭。
到了一千多年后的宋朝，司马光写《资治通鉴》的时候，在班固那个梗概的基础上，终于提供给我们一份关于巫蛊事件的首尾完整、逻辑严、情理圆融、冲突强烈、细节丰赡的叙述。
这个故事讲的是一个雄才大略但比较残暴的父皇，和不那么有才能但很善良的太子的冲突。汉武帝希望在自己生前，把最棘手的事情都做完，留下一个需要休养生息的国家交给儿子去治理。这样刚好是最完美的组合。但是，那些专门帮助汉武帝去执行残暴任务的人知道，一旦太子即位，自己就完了。所以他们千方百计去破坏这个计划，这里面最凶恶的，就是那个江充。汉武帝一次次希望和儿子达成谅解，但是奸臣和小人们却一边把太子往绝路上逼，一边传递给汉武帝错误的信息。终于大祸酿成。知道真相后，汉武帝惩办了奸臣，作思子宫，表达了对太子的思念。
这是个非常动人，还很有教育意义的故事。当然这个故事就更加和李夫人没有一点关系了。
不负责任地设想一下，以班固的性格，如果能读到这个一千年后的故事，大概也是会表示赞赏，而不是去戳穿他。
近代以来，许多介绍汉武帝的书和电视节目，都是在司马光这个故事的基础上讲述的。有人甚至进一步延伸，比如把司马迁加进这个故事里来。
司马迁痛恨残暴的汉武帝，他把国家变好的希望，寄托在善良的太子身上。太子死了，司马迁觉得黑暗世界上最后一束光也熄灭了，所以他愤然写了《报任安书》，表达对汉武帝的控诉，还有与这个世界的诀别。
本文为大鱼号独家稿件，未经大鱼号许可禁止转载
