在古代，攻城是战争中不可或缺的一部分，也是最让人头痛的一部分。
纵观古代城墙，可以说是一个赛着一个高，一个赛着一个厚，时不时还搞点小迷宫来个“瓮中捉鳖”。为了减少在攻城时的损失，古人又一次运用自己的智慧，建造出很多实用的攻城器械。
想必大家都在影视作品中看过攻城士兵在城墙上架设飞梯，依次爬上城墙的场景，不过这种方法在电视上看起来有点排队送人头的意思，只要守城方看到有人爬上来戳下去就行了，实在不算一种好的攻城方法。其实在古代，人们早就考虑到了，于是就有了扬尘车与风扇车。
顾名思义，扬尘车就是在己方士兵爬城楼的时候，向上泼洒石灰粉，让守城的士兵睁不开眼，从而帮助己方更快地爬上城楼。而风扇车是在地道中遇敌时，可以往前吹石灰粉和烟雾，来迫使敌人后退。
扬尘车与风扇车
虽然有这些辅助措施，但此种攻城方法需要的人力成本还是太大，最直接的方法还是攻门。不过就连小兔子都知道不要给大灰狼开门，作为进城最便捷的通道，城门自然会被严防死守。
所以为了提高攻门效率，周文王在攻伐崇国都城时就发明了一辆攻门车，名曰“攻城槌”。攻城槌的核心是一根顶端削尖了的巨大原木，然后利用士兵推动力撞击城门，顶棚使用了了稻草等软性材质用以抵挡敌人的弓箭进攻。
攻城槌成功帮助周文王攻下了崇国，《诗经·大雅·皇矣》在歌颂周文王战绩的诗中写道，“以尔钩援，与尔临冲，以伐崇墉。临冲闲闲，崇墉言言。执讯连连，攸馘安安。”，大意为攻城槌轰然而动，就破了崇国的防御工事，随后俘虏就被成群结队地抓了出来。
周文王的“攻城槌”不仅象征着古人对力学的基础应用，其木轮和轴承结构等设计还浓缩着中国早期“科学家”的心血。而当我们翻开中国古代战争史，除了烽火和硝烟以外，还能看到更多在“数理化”等科技的基础上在战争中的运用。
到了明朝，一种名为“吕公车”的大型器械对攻城的方式做了优化，从单纯撞门变为直接翻越城墙。吕公车一般建得跟敌方城楼一样高，像一座可以移动的碉堡，动力来源主要靠牛拉或者人推。车外披着皮革作掩护，车内隐藏着许多士兵。这辆车可以悄悄推到敌人城下，之后里面的士兵鱼贯而出，攻敌不备。
除了吕公车，在《武备志》中还记载了一个名字颇为形象的战斗器械——一窝蜂。
一窝蜂起源于宋代，并在明朝得到进一步改良，在朱元璋夺取政权的战争中发挥了重要作用。这种一种多发式火箭装置，用长柱状的木桶盛装火箭，每个桶内还有两层盛箭隔板。在装置的旁边设有火门和活塞，用以点燃火箭并发射。其实，一窝蜂听起来很恐怖，原理却非常经典，即为火药推动发射装置上的弓箭进行射击，借助燃气流的反作用力的推动，获得与空气流反向运动的加速度。甚至现在的武器火箭炮，也能找到当年一窝蜂的影子。
据记载，一窝蜂可以将32支淬满毒药的箭簇放在木桶中发射，顺风射程达百步，且“见血封喉，立时而毙”。之后甚至还产生了名为“神火万全铁围营式”的联装火箭车，能同时发射三百二十支箭矢，其威力可见一斑。不过一窝蜂也有缺点，就是极难装填。基本上在战场上就是一次性武器，而且准星非常分散，但是乱拳也能打死老师傅，“一窝蜂”的弓箭对付步兵和骑兵已经非常有效了。
在朱元璋亲自操纵一窝蜂夺取政权时，欧洲还只将火箭用于打胜仗之后的烟火晚会，直到17世纪，欧洲才真正开始重视火箭的研制。
在1792年的迈索尔王国战争中，当地的印度人对中国火箭进行改良，制造出规模更大、射程更远的大型火箭，致使英法联军伤亡惨重。艰难地征服迈索尔之后，英军将所有缴获的火箭悉数运回国内，当时欧洲正处在拿破仑战争时期，拿破仑组织了一队海军，意图登上英国领土，而英国正发愁没有合适的武器来对付这帮来势汹汹的士兵。
印度火箭运回英国后，引起了当时在兵工厂工作的威廉·康格里夫的极大兴趣，经过他的改造，康格里夫火箭诞生了。
康格里夫火箭头
康格里夫火箭的一大特点就是结构简单，便于拆装。整个火箭由弹筒（内储火药）、爆炸榴弹和尾杆三部分组成，并且三角形的设计也符合数学中的三角稳定原则。
为了提高发射精度，火箭需要提前放入铁管，然后通过弹筒底盖上的小孔来点燃火药。当然，这样设计的缺点也比较明显，就是只能进行高低调整，不能选择方向。火箭最初主要靠尾焰燃烧来杀伤敌军，后来又在箭身装上了爆炸弹头，增强了杀伤力。
跟一窝蜂对比起来，康格里夫火箭机动性更强，且伤害点更为集中，但平行瞄准不如一窝蜂。
康格里夫火箭射程可达3000米以上，并且根据装药量，分为多种型号，光弹头就有15种之多，大致分为榴霰弹火箭和燃烧弹火箭两种。由于这种火箭便携且杀伤力强，康格里夫火箭迅速成了英军的宠儿，不仅击退了法军，还让整个欧洲掀起了制造火箭的高潮。
康格里夫火箭的诞生，也宣布着中国火器技术的衰落。1840年之后两次鸦片战争中，英军就是用康格里夫火箭几次打破清军的防御，并击沉了大部分战船，最后逼迫清政府签订了不平等条约。
纵观古代战争史，冷兵器时代的许多武器，都能深刻体现出古人的智慧和技艺。我们不鼓励战争，但古人的创造力还是令人赞叹不已，他们通过有限的材料和稍显“朴素”的科学知识，制造了无数件看似简单却相当有效的战争器械。
在科技高速发展的今天，面向现代战争武器运用了更多复杂的原理，而威力也令人瞠目。不过好在很多武器只是用来威慑，而不是发射，比起战争来说，还有更多事情值得人类去做。世人拥抱科技的发展，但可能每个人都希望，这些科技的附属品——战争武器永远都不要上膛。
（游民星空 删改）
