来源:拾文化
宋朝的某个春日,在郁郁葱葱的沈园,陆游同志吧嗒一口菜,呲溜一口酒。
他眼中有美景,口中有美食,心里则装着美人。——美人就是前妻唐婉儿,所有的珍馐美味正是人家送来的。
酒足饭饱后,陆游诗兴大发,趁着兴致,才写下那首传世之作《钗头凤》。
因为这首词,直到今天,大家还为他和唐婉的爱情而感动、神伤。可是,我们是否忽略掉一个最重要之人的存在?
陆游的老婆且不必说,诸位将唐婉的现任丈夫赵士程,置于何处呢?
据说,经过赵士程的同意,唐婉才给表哥送去的酒菜(唐语其夫,为置酒肴)。但赵士程允许送酒送菜,没允许他们写诗词、诉衷情啊。
陆游两人,就如同今天,偷偷和前任搞暧昧的滥情王,背地里搞还不满足,还发微博秀恩爱,还一不留神上了热搜。
《钗头凤》的人气,比任何超话热门都持久,它溜溜火爆了一千多年。诗词的火爆,也解锁了赵士程的全新角色: 史上最温暖的“绿帽男”。
如果真有这样的丈夫,他真的,我哭死;如果没有,那《钗头凤》写的又是什么?
01
陆游一生赋词一百四十余首,从内容上分,有爱国词、隐逸词、艳情词等等分类,而歌颂爱情的,唯有《钗头凤》一首。
为什么只有一首?是因为陆游是“干大事的人”,不怎么经营爱情么?
叶嘉莹以为,放翁生活的年代,这些小词还属于比较“三俗”的东西,以陆游对唐氏感情的严肃深挚,“他并不愿将此一段感情,写入他所视为‘渔歌菱唱’的流宕嬉游的歌词之中。”
并且,叶先生还强调道: “盖陆游在词中甚少写其与唐氏之感情者,私意以为,正为陆游对此一段情谊之尊重严肃之态度。”
叶嘉莹是才女,她的婚姻颇不幸,遂把陆游想象成,那么专情的一个男人。
很可惜,陆游并不是。
且从《钗头凤》这首词说起,对于此词,大多数人都能做到熟读成诵。但请忘掉老师的说教,好好再读一遍,破绽往往就躲藏在我们的观念成自然中。
古代笔记说,“陆怅然赋此词”。他哭哭啼啼写就的《钗头凤》,内容是这样的:
红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错、错、错。春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫!
试问,“山盟虽在,锦书难托”这句话,可否用在一个有夫之妇身上?
此八字就是赤裸裸的调情。简言之,唐婉的现任赵先生,被陆游在言语上给NTR(戴绿帽)了。这种不伦剧情,可以出现在岛国三俗片中,出现在“讲廉耻,树新风”的南宋,不太现实。
第二问,“宫墙”一词,即宫殿的墙,代指绍兴沈园,是否恰当?
诚然,南宋开国皇帝赵构,曾在绍兴偏安一时。其时,金朝人以“搜山检海”的决心,发誓要抓到他。赵构和金兵,一个在追,一个在跑。所以,高宗哪里还有闲心,在绍兴建行宫?
较真地说,别说是沈园了,即便整个绍兴,也没有“宫墙”。
第三问,“红酥手、黄縢酒、宫墙柳”的意向究竟为何?单纯从情欲的角度考虑,是否有羞羞羞的暗示在其中?
02
显然,陆游没有让老司机们失望。有一种说法是,“手柳酒”的确与妓女有关。
宋代笔记云:
“陕西凤州妓女,虽不尽妖丽,然手皆纤白;州境内所生柳,翠色尤可爱,与他处不同;又公府多美酿。故世言凤州有三出,谓手、柳、酒也。”
此段古文比较好懂,翻译成大白话即,“妹子的手、翠绿的柳、香醇的酒”,乃陕西凤州的“三绝”。
南宋年间,亦有颇具情趣的文士,歌咏此“三绝”:
珍珠不见小槽红,遐想柔荑剥嫩葱。
唯有万条罗带绿,年代依旧舞春风。
柔荑,原意植物初生的嫩芽,代指美人玉手;嫩葱,则不必多言。“柔荑剥嫩葱”的画面,一定让各位“手控”欣喜若狂。
问题是,凤州的“三绝”和陆游又有什么关系。
史载,公元1171年,一个叫王炎的人,驻军于南郑(陕西汉中),他邀请陆游为干办公事。陆游得到消息后欣喜若狂,欣然前往。
不久,朝廷调王炎回京,陆游则被打发到成都。他在蜀地呆了8年,某种程度上,也潇洒了8年。
巧合地是,蜀地有“宫墙”,即故蜀燕王宫。当然,陆游在此地时,那里已经成为个人的私园,是著名的“宴饮颓放”场所。
也就是说,极有可能,这首《钗头凤》写于和妓女调情之时,写于四川成都。和唐婉没有一毛钱的关系。
如果您还不信,另外又有几个证据。
《钗头凤》本名为《撷芳词》,由宫禁内教舞的妓姥将此调传出,再由某姓张的尚书传至成都,遂造成“蜀中传此词竟唱之”的盛况。
陆游的“红酥手”之词,极大概率,即创作于蜀地。
此外,《钗头凤》取意为一只孤凤,强调的是“孤不成双”。人家唐婉已经嫁人了,陆游若还说她是“孤凤”,这又是几个意思?
陆游晚年曾自编《渭南集》,作品中所收录的文章,按照时间顺序排列。另外,40岁之前的作品,他全部弃之不用。
《钗头凤》收录于文集第49卷,并且,此词的位置,和陆游在成都时,写的啪啪啪搞事情的游宴词章,紧紧挨在一起。
据说是陆游的唯一一首爱情词《钗头凤》,其实是要打上问号的。用某些老司机学者的话,“陆或别有所属,未必曾为伉俪者”、“语极浅俚”。
一句话总结,它其实是一首黄词。
03
赵士程又是谁?
有一种说法,他是大宋开国皇帝赵匡胤第五世孙,正儿八经的皇亲国戚。
网上有颇多抖机灵的文章,都在替他打抱不平,什么“千古一曲钗头凤,无人知我赵士程。”坦率地说,大可不必。
陆游是否有个叫唐婉的表妹,唐氏是否改嫁了,这些学术性问题本来就是有争议的。而且,如前文之言,陆游的爱情故事,有一定概率也是假的。
所以,请相信自己的直觉,爱情永远是自私的,太大度的绿帽子王,永远都不存在。
假设,真有个叫赵士程的人,人家堂堂皇亲国戚,是否愿意和陆游结交,这也是另外一个问题。
毕竟,陆游的人缘,实在是太太太差劲了。
梁启超读完陆游的诗集,曾夸赞其曰:“亘古男儿一放翁。”这句话翻译成大白话,即,陆游最牛逼,陆游最闪亮。因为是观其诗才说的这句话,所以很有可能,陆游本人也是这样认为的。
年轻气盛、不顾后果、想说就说,这样的人或许的确很牛,但不容易交到朋友,更不可能在官场上吃得开。
就像是他自己说的,“游患三十年,所向无一谐。”陆游活了85岁,做官约30年,在官场之上,却一直都很失意。
官场不得志的原因,有路线选择的问题,也是情商太低导致的因素。
史载,公元1166年,陆游以“结交台谏,鼓唱是非”的罪名而落职归乡。这八个字的罪名颇具深意,“台谏”即专职谏言的官员,陆游专门与他们结交,交谈的方式是“鼓唱”,内容则是“是非”。
所以,不撤他的职,又撤谁的职?
在巴蜀期间,陆游变本加厉地玩世不恭,有同僚专门提醒,其行为乃是“不拘礼法,恃酒颓放”。陆游知道后,不但不收敛,还自号“放翁”,故意标榜、有意叛逆。
在官场上,陆游自傲、自负,同时也自卑。
昔年陆游有个朋友名叫范成大,他比陆游小一岁,出身没有陆游高贵,仕官初期还曾与陆游同职。
不到十年光景,范成大一路做到四川制置使,而陆游则成了其幕僚。
且看此时陆游写给昔日同僚、今日长官范成大的诗歌:
香云不动熏笼暖,蜡泪成堆斗帐明。
关陇宿兵胡未灭,祝公垂意在尊生。
“香云不动”、“蜡泪成堆”是写范成大养尊处优、富贵安逸的生活——陆游无疑很羡慕这样的日子。到了第三句,他话锋一转,用略带挖苦的笔触,“善意”提醒范成大,不要忘记边关受苦的战士。
亲爱的诸位,设身处地想一下,假设您身居高位,愿意和这样的下属成为朋友么?
04
别看陆游在阴阳怪气地说别人,在巴蜀期间,他自己过的也相当不错,正所谓“缠头百万醉青楼”是也。
陆游自己亦是承认的: “予少时汩于世俗,颇有所为,晚而悔之,然菱歌渔唱犹不能止。”
他一生赋词百四十首,譬如,“当年万里觅封侯”的爱国词,还不到20首;然而,其开车的艳情词达50余首之多。
比如,陆游用香艳的笔触,描写玉人洗澡:
“浴罢华清第二汤,红棉扑粉玉肌凉,娉婷初试藕丝裳。”
陆游如此写美人的款款腰肢:
“春风楼上柳腰肢,初试花前金缕衣,袅袅娉娉不自持。”
至于是怎么的“不自持”,且看陆游的《双头莲》:
“伫想艳态幽情,压江南佳丽。春正媚。”
描写床笫之间的艳词,陆游可不止一首哦。
燕子入帘时,又一番春暮。
侧帽燕脂坡下过,料也记、前年崔护。
崔护是唐朝诗人,据说他为了和某妙龄少女相遇,写下了“去年今日此门中,人面桃花相映红”之诗。
陆游以崔护自喻,莫非,他也经历了一段“孽缘”?
的确是这样的。这首“又一番春暮”之词,全名叫《真珠帘·灯前月下》。据学者的考据,此词是写给某杨姓妓女的。而这个妓女,后来成了陆游的第三任妻子。
除了据说是叫唐婉的第一任夫人,陆游后来又娶妻王氏。王氏陆陆续续为他生了七个儿子,给了陆游一个温暖的家庭。
但是,陆游并不爱王氏,他也几乎没有为王氏写诗。妥妥的一个渣男。
05
就是在四川期间,陆游邂逅到妓女杨氏。在《全宋词》中,杨氏还留下了一个作品:
只知眉上愁,不识愁来路。
窗外有芭蕉,阵阵黄昏雨。
杨氏“眉上愁”的原因,是因为陆游正房王氏过于跋扈。其小传中云,杨氏是“驿卒女”(驿卒的女儿,等同于妓女),她在陆游家中时,“方余半载,夫人逐之”。
王氏如此有恃无恐,盖因为杨氏“来路不正”。陆游结束在蜀地的八年时光时,他让杨氏化装成一个尼姑,其后,悄悄带着她同归故里。
宋人笔记《齐东野语》,记载了这一段“八卦故事”。为表对陆游的尊重,笔记中写道,“方翁客自蜀挟一妓归,蓄之别室。”(陆游有一个门客,从蜀地带着一个妓女回来云云)
百度百科等文章,傻乎乎地将“放翁客”解释成“放翁的门客”。首先,陆放翁还没有阔气到养门客的程度;其次,“陆游有个门客”,类似于今天“我有一个朋友”的梗。
而且,《齐东野语》中后面还有一句,“或谤翁(即陆游)尝挟蜀妓以归。”不错,人家都明示了,讽刺的就是他陆放翁。
杨氏颇有四川泼辣妹子的脾气,陆游不去看望她,杨氏竟作词回击
说盟说誓。说情说意。动便春愁满纸。多应念得脱空经,是那个、先生教底?不茶不饭,不言不语,一味供他憔悴。相思已是不曾闲,又那得、工夫咒你?
好你个陆放翁,满嘴山盟海誓,动辄满纸春愁,是哪个老师教的?我不茶不饭,不言不语,想你都想不过来,哪里有时间咒你?!还不赶紧来给老娘温床。
相比于正牌夫人,陆游显然更爱杨氏。
公元1187年,陆游时年63岁,他不满一岁的女儿不幸夭折(陆游身体真好)。彼时,陆游在严州知州任上,他无比悲痛地写下《山阴陆氏女女墓铭》。
在墓志铭中,陆游提到了小女儿定娘的母亲杨氏:“女女所生母杨氏,蜀郡华阳人也……”
陆游的爱国情怀自不必提,但完全把他脸谱化,因为其爱国,而否定了其情欲,同样不值得提倡。
诚如其诗歌之言:“四十从戎驻南郑,酣宴军中夜连日。”宴饮、打猎、家国、天下、战马、女人、战场、床笫,都是陆游八十五岁人生中,孜孜不倦追逐的东西。
好男儿活一世,不就应该这样么?骑最烈的马,饮最好的酒,睡最美的姑娘。
*参考资料:
王昊、王鑫:《放翁情词探绎》
杨慧琴:《陆游词研究》
吕肖奂:《“不得体”的社交表达:陆游的人际关系诗歌论析》
曹汛:《陆游<钗头凤>的错解和绍兴沈园的错定》
高利华:《陆游<钗头凤>词研究综述》
刘成锡:《陆游<钗头凤>考析》
--end--
⊙版权声明:作者:老谈。拾文化(ID:shiyafengshe),以理性的姿态看待人和物,以文化的底色,传达情感、新知、文化和生活。文化改变生活,信仰照进心灵。
⊙投稿信箱:tg@weizy.cn(欢迎您原创投稿)
古诗词文苑
ID:songciba
介绍:聆听文人故事,品读诗词之美,于醉美的文字中,体味人生百态!