公元1084年,在山东济南章丘区的明水镇上,一个小女孩横空出世,她就是李清照。
没有高人预言,也没有天生异象,谁都没料到,这个女孩日后会和男性平分词坛半壁江山,成为引领词界潮流的一把手。
在浩如烟海的历史星空里,男性数不胜数,女性却寥寥无几。但总算有一个李清照,光辉不让须眉。
文学史为她辟专节,“级别”仅次于李杜苏辛,这绝不是为了提高妇女地位。李清照的存在不仅填补了文学史的空缺,更是以全新的、纯粹的身份,向当世、向后人,亮出自己傲人的身姿。
幸福和苦难,分割了李清照的一生。
有她,我们才知道一个宋代女人是如何幸福的;有她,我们才知道即便命运无常也能活出自己的天地;有她,我们才知道历史也能如此包装……
△李清照像
01
李家有女初长成
无论古代还是现代,对于女性总是苛刻且充满偏见,因此女性的成功路总是走得艰难,李清照也不例外。
最初闯进大宋词坛时,时人只当李清照是个异类。毕竟在当时的社会环境下,培养出李清照这么一个女儿,本身就需要极大的成本和偶然:
她出生于书香门第,家中藏书极多;
她的父亲李格非,是大文豪苏轼的学生,是“苏门后四学士”之一;
她的母亲是状元王拱辰的孙女(一说宰相王珪长女),是名门之后;
她的老师是“苏门四学士之一”、苏轼的得意门生——晁补之;
最重要的一点,她的父母都很开明,鼓励女子像男子一样学习……
这几个要素缺一不可,尤其是最后一点。试想,若是李清照出生在认可“女子无才便是德”的家庭中,哪怕她再有文学天分、再有兴趣,也绝不会有后来的成就。
晚年的李清照曾遇到过这么一件事。
李清照的亲友中,有一个姓孙的女孩,正值豆蔻年华,天资聪颖,李清照很欣赏她,便提议当她的老师,将自己毕生所学教给她。
不料遭到女孩一口回绝:“才藻非女子事也。”
一个小女孩又懂什么呢?大抵是父母教的了。可见李清照生在一个开明之家是多么幸运了。
虽然李清照的诗词之路注定孤独,但幸而得一人生知己。
△李清照像
02
千里姻缘一线牵
1098年四月初八,这一天是佛生日,李格非带着李清照和弟弟李迒逛完相国寺,往书画碑帖市场走。恰巧,两个年轻人出现在他们眼前。原来是李格非在太学教过的学生赵思诚和他的弟弟赵明诚。
此前只是匆匆一瞥,如今四目相对,李清照清丽脱俗的被赵明诚暗暗记住,决心将这个才女娶回家。李清照也对这个端正文雅的少年有了好感。
李清照有首词就是写未嫁前初见赵明诚的情景,直率大胆,满是少女情怀:
蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。
见客入来,袜刬金钗溜。和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。——《点绛唇.蹴罢秋千》
宋代婚姻要有父母之命,媒妁之言。据说赵明诚曾编了一个故事,说他做了个梦,醒来只记得三句话:“言与司合,安上已脱,芝芙草拔。”
这是个字谜,谜底是“词女之夫”。赵父何等聪明,当时蜚声文坛能称得上“词女”的,仅李清照一人而已。
二人家世相当,这段婚事很快就敲定了。
于是18岁这一年,李清照与时年21岁的丈夫赵明诚在汴京结婚了。
二人志趣相投,婚后更是琴瑟和谐,堪称神仙眷侣。
赵明诚从小就喜欢金石字画,年纪轻轻就有“汴京第一金石学家”的美称,婚后李清照在他的带动下,也对金石日趋痴迷。
古玩这玩意儿太费钱。即便夫妇二人家里宽裕,一件一件文物往家里搬,李清照的贵妇生活质量也明显下降了,史书记载:“食去重肉,衣去重彩,首无明珠翡翠之饰,室无涂金刺绣之具。”
△李清照像
可李清照依然乐此不疲。一次,有朋友拿来了一件书画珍品,是南唐画家徐熙的《牡丹图》,要价20万文。
夫妇二人将这幅画留在家中鉴赏了两夜,爱不释手。
可实在凑不出这么多钱了,第二天太阳升起,只好把画还给朋友,事后二人数日惆怅不已。
反过来李清照也影响着赵明诚。婚后的赵明诚,不仅在言语上支持李清照的创作,还成了李清照的头号粉丝,为她卖力推销。
某年深秋,赵明诚外出未归,李清照写了一首《醉花阴》给丈夫,寄托自己的思念之情。
赵明诚读罢赞叹不已,可内心不太服气,想胜过妻子。于是闭门谢客,废寝忘食琢磨了50首词。他把李清照的词也夹杂在里面,然后叫人来鉴赏。
好友陆德夫看完后说:“只三句绝佳。”
赵明诚忙问哪三句,陆德夫答:“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”
自此,赵明诚对李清照的才华心悦诚服。
03
年近半百永失所爱
作为千古第一才女的丈夫,赵明诚是有压力的,好在二人志趣相投,战线统一。
北宋末年,政治背景波云诡谲,朝廷党羽纷争起,祸福只在旦夕间。
崇宁元年(1102年),宋徽宗启用蔡京为相。此人天资凶狠狡诈,舞弄权术,一上台就疯狂打击曾经得势的旧党人物。
蔡京还怂恿宋徽宗亲自写“元祐党人碑”,连同已故的司马光、苏轼、秦观,还有他们的弟子都被认定为元祐奸党,李清照的父亲李格非也赫然在列。
是年,李格非被罢官逐出京城,携家眷回归故里。
赵明诚的父亲赵挺之,则因为善于投机依附蔡京一党,成为朝廷新贵。
在这场朝廷纷争中,李清照和赵明诚不可避免遭到波及。
1103年,朝廷下诏元祐党人的子孙不得在汴京居住,和元祐党人有姻亲关系的,只要没过聘礼,必须退亲。局势动荡不安,李清照为了避事,决定回娘家。
1105年,宋徽宗心血来潮,把赵挺之也提上了相位,和蔡京平起平坐。这下好了,两人都没心思对付元祐党人,转而开始内斗。这年5月,朝廷解除了对元祐党人的禁令。
李清照终于和丈夫团聚,可这场政治风波并未平息。
没过两年,玩了一辈子政治的赵挺之终于也被政治玩了,罢相、复相、罢相……最后一命归西。
赵挺之死后,蔡京对其亲朋故友展开疯狂报复,儿子赵明诚更是难逃牵连。
在仕途低谷时期,李清照给了赵明诚无尽的慰藉。夫妻两决定离开汴京,回赵氏老家山东青州,在这里一住就是13年。
这13年是李清照一生中最幸福的时光。夫妻两不问世事,朝夕相伴,把酒言欢,品鉴古玩,赌书泼茶,好不快活。
然而,个人命运往往被时代裹挟,谁都逃不过,李清照的苦日子在后头。
△李清照像
1127年,金人南下攻入汴京,掳走徽钦二宗,史称“靖康之耻”。之后,徽宗的第九个儿子赵构继位,偏安江南,南宋开始。
金人战火烧到了山东青州,赵明诚已先行南下金陵奔母丧,李清照随后携15车金石字画南下与其汇合。
1129年,赵明诚担任江宁知府,城内突发病变,赵明诚吓得弃城逃亡,事后被革职。李清照对丈夫很是失望,虽然二人无争吵,但鱼水之欢已不再,二人开始疏离冷淡。
自此赵明诚郁郁寡欢一蹶不振,不久后在建康(南京)去世。
04
几度沉浮何时休
46岁的李清照永失所爱,带着一大批珍宝,在兵荒马乱的时代到处漂泊。
匹夫无罪怀璧其罪,丈夫留下的大量古玩字画,又岂是一个孤寡老妇能护得住的?赵明诚一死,朝廷、江湖就有一大堆人盯上了这批宝物。
李清照惊恐万分,受丈夫生前所托,她誓死要护好他们收藏的文物,于是将这些文物分成两份,一份书画,寄到赵明诚妹夫家;一份铜器由自己带上,献给朝廷。
可赵构实在太会跑了,李清照辗转了大半个浙江,足足追了两年,直到台州才赶上朝廷的队伍。
颠沛流离的逃亡生活,金石字画丢失的巨大痛苦,让李清照陷入无尽的悲痛之中。
这时,一个叫张汝舟的男人出现了。
△李清照像
此人演技一流,趁李清照需要关怀趁虚而入,将李清照骗进了婚姻的陷阱。这一年,李清照49岁。
然而婚后不久,张汝舟的本性就暴露无遗。原本张汝舟还为有了这样美貌的女词人而沾沾自喜,可发现李清照并不倾心于他,还没有多少财物时,失望不已,便常对李清照进行家暴。
显然张汝舟不了解李清照,她绝非逆来顺受之人。
李清照状告张汝舟科举作弊,犯有欺君之罪。根据宋朝的法律,女子和丈夫上公堂,无论对错,都要坐两年牢。李清照不在乎,她只想脱离张汝舟。
李清照的案件连宋高宗都过问了,最后罪名成立,张汝舟削官,流放广西柳州。李清照在友人的相助下,只坐了九天牢就出狱了。
李清照以其过人的机智,在不可能休夫的宋朝,成功离了婚。
04
红尘俗事后人评
虽然和张汝舟的这段婚姻只持续了100天,但李清照再婚又离婚一事,却被时人甚至后人讨论了近千年。
李清照生活的南宋,并不是对女性最坏的时代。虽然当时已有理学家鼓吹“存天理灭人欲”,但这种思潮并未广泛流传开来,多数人对李清照晚年的遭遇还是比较同情的。
到了元代,女性的自由度则被降低了一档。元以前,女子的嫁妆完全是私人财产,无论夫死还是离婚,自己都能全权支配,可从1303年起,元朝法律规定,女性丧夫或者离婚,她的嫁妆就变成了夫家财产,若想要永久拥有自己的财产,只能继续留在夫家。
这是从经济上斩断女性的生路。
到了明清两代,这一法律再次被强调,甚至更加强化。明朝中后期,全国兴起修建寡妇祠堂和贞节牌坊,清代则表彰终生守节的女性。
在这种思想风气的影响下,李清照被黑得特别惨。文学才华无法成为切入口,于是她离婚-上公堂状告丈夫的事,就成了男性文人攻击她的靶子。
明代叶盛就曾指责李清照:“玩其辞意,其作于序《金石录》之后欤?抑再适张汝舟之后欤?文叔不幸有此女,德夫不幸有此妇。其语言文字,诚所谓不祥之具,遗讥千古者欤。”
就这样,一代才女被人形容成李家和赵家的不幸,贻笑千年。
更可悲的是,后世有模仿李清照诗词的女子们,竟也站在道德制高点,指责李清照再婚一事,实在讽刺。
就这样过了500年,直到进入清代,事情突然有了反转。
一方面,随着李清照这个天才女词人名声大涨,时人对她越来越景仰;可另一方面,对她守节再婚一事批判之风越来越盛。争论越来越盛,最终清代一大批考据学家出手,将李清照再婚一事给抹去了。
在这些考据学家的“努力”之下,李清照才气逼人、道德完美无瑕,被彻底“洗白”,那段100天的婚姻,彻底从历史中抹去。不仅如此,清代学者还将她包装成一个贞洁烈女,几百年来一直被人们指责,如今终于平反。
这种观点一直持续到民国时期。直到新中国成立,史学界才开始客观看待李清照这段再婚经历,并且不认为这是她人生、道德的污点。
至此,一代才女的本来面目才真真切切为世人所知。
可能连李清照自己都没想到,自己短短一百天的婚姻,竟惹得后人争吵了900多年。不过以她的个性大抵不会在意,只会回你一句:“喝酒吗?”