·在从事临床及科研工作时，当你遭遇瓶颈或感觉无路可走的时候，一定要发扬坚韧不拔的精神。很多事情成功与否，关键就看你是否能够坚持最后五分钟，半途而废最要不得。
虞先濬医生在手术中。复旦大学附属肿瘤医院 图
我先讲两个小故事。
1993年，我从上海医科大学毕业（现复旦大学上海医学院）毕业，来到华山医院普外科。刚入行，我的导师倪泉兴教授一直教导我，说外科医生一定要心灵手巧。倪老师还告诉我，他年轻时下乡劳动，看到偏远山区有些“赤脚医生”手很巧，阑尾炎开得也很不错。那么，你怎么看这种情况和现象呢？
第二个故事。2016年，我参加国家自然科学基金杰出青年基金的答辩。既往国家杰青获得者临床医生很少，外科医生更是凤毛麟角。当时有些评委抛出问题“外科医生是科学家吗？开刀做手术能称为科学吗？”我清晰地记得，当时我是这样回答的：“手术台不仅仅是手术台，也是‘实验台’。提倡工匠精神，其核心价值是精益求精，但外科手术是医学科学，要成为一个医学科学家，我们不仅要心灵手巧、精益求精，不仅要知其然，还要知其所以然，透过现象看到本质，探寻医学科学中蕴含的规律，并获得破解诊治医学难题的‘金钥匙’，从而造福更多患者。”
讲得通俗一点，真正的医学大家必须能够以创新引领学科发展、以创新技术、新理念让患者治好病、活得好。只有在这个意义上，医学的科学价值才能充分得到体现。
临床发现问题，科学揭示答案，以答案为“钥匙”，反哺临床一线，提升疗效。这是我对医学科学的基本认识。
医生的天职是治病救人。治病救人可分为小治、中治和大治。所谓小治，救一个人就好了，我把一个患者的阑尾炎开了，腹膜炎解决了，他健康地活下来就可以了。但是你要治更多的人，上升到中治乃至大治，你得把个案的成功形成科学的规律，发表论文，写成著作，写进引领国际的临床指南，形成可供复制、推广的经验与做法，从而教会成百上千的医生，造福数以万计的患者。这就是医学科学的意义。
大概30年之前，普外科是一个大的科室，没有再做细分。我们那个时候接受外科培训，第一个让你开的是什么手术？阑尾、痔疮、静脉曲张、疝气，这个叫外科四大金刚。入门手术，是给医生练技术、练手的。然后再开胆囊、肠、胃和脾，然后开肝，最后开胰腺。一步一步，从最基础的搭积木开始，循序渐进，犹如先造石拱桥，再造苏州河桥、南浦大桥，最后才是跨海大桥。对培养一个外科大主任、大教授来说，每一步都缺一不可，这本身也是遵循科学原则和科学精神。
我可以再多说几句外科主任，外科主任是最后那个能救命的人。他就像一个“车间主任”，比如深夜10点接到一个电话，说手术台上患者大出血、性命攸关。这个时候，外科主任得上手术台，他得止住血，摘除病灶。我还在华山医院的时候，曾亲眼目睹过一个急性胆囊炎手术，因为出血出到止不住，从总值班（医师）、总住院（医师）、主治医师，叫到副高、正高，最后把大主任叫过来，在患者命悬一线时上台救命。
2010年，我从华山来到肿瘤医院，创建全国最早的胰腺肿瘤专科，我把这段经历看作是创业，我个人还是为我们胰腺肿瘤这个学科的高质量发展感到自豪。12年时间，从3位医生7张病床，发展到如今横跨两个院区，近100位临床科研人员和150张病床，是目前国际上唯一一家每年胰腺肿瘤手术超过2000例的中心，科室实力国内领先、国际先进。如果说其中有什么奥秘，那就是：在手术台与临床实践中不断探索科学规律，用科学规律指导临床诊治，从而实现提高胰腺癌治疗效果的目标。
一个人的科学素养需要长时间的培育、习得和养成。比方说开刀，那是要以解剖学为基础的，解剖就是要研究，要追根究底，不断去探究、去琢磨，琢磨得好理解得就深刻，知其然进而知其所以然。做学问就是要穿凿，要研究，这是我从小养成的习惯。这也是高层次医学院校培养人才的基本出发点，从小需要夯实基础。回想起来，我们从小到大接受长时间的学校教育，反复考试，考物理、化学等，或许这些内容未必对你往后的生活直接有用，但这都是一种思维训练，科学素养的培育。其次，科学素养还取决于一个人的兴趣。一旦你对某个领域的某样东西有了浓厚的兴趣，你就要心无旁骛地钻进去，挖掘它背后的道理或原理，最后解决的就是一个科学问题。
我的临床实践中，碰到过很多具体案例能够从这样的角度说明问题。譬如说年轻的时候开疝气，这是解剖学里最经典的，因为它涉及到整个腹部的前壁、后壁。就像墙面的一个“凹陷”，一个拳头可以打过去，那为什么有“凹陷”？一定要搞得非常清楚。对疝气的解剖，而且这个解剖的通道，比如腹股沟管，我们看不见，你就要有空间想象能力，想明白了就很开心，越做越开心。
科学除了素养以外，还有一个是情怀。我们一定要搞清楚，科学是一个很高层次的问题，现在说人才是第一资源，科技是第一生产力。就如我前面说到的例子，偏远山区有些“赤脚医生”手很巧，阑尾炎开得也很不错，但是不是因此就认为外科没有科学含量？外科学就是一项简单熟能生巧的技术？我认为，这是不对的。首先你不能这样去认识科学。科学是真正推动人类进步的实质性内涵，是对这个客观世界的规律性的认识。我们外科医生不能仅仅着眼于“开好刀”这一件事，而应该学会总结归纳和科学研究。为什么这些病人要开？同样的手术为什么有的患者活得久、并发症少？对于这些问题的思考，就是一个医学专家从事科学研究的起点和基本素养，只有这样，我们才能加深对疾病的认识，从而不断突破治疗和生存瓶颈，创造一个又一个生命奇迹。
我一直坚持这样的观点，科学综合素养需从小培养，需要个人努力与情怀。再聪明不用功有什么用？你以为爱因斯坦不用功？牛顿不用功？我一直这么认为，如果光聪明不用功，100个苹果掉在你头上，你也不会想出万有引力。脑力劳动是最高层次的劳动。所以努力和情怀很重要。
还有我觉得比较重要的是，临床及科研创新一定要遵循学科规律。我们做胰腺癌诊治的，要用心体会胰腺癌的“味道”。胰腺癌确实有它特有的“味道”，跟肝癌不一样，跟乳腺癌也不一样。同样是胰腺癌，不同的患者个体差异也很大，你要找出两个人当中的不一样。在这方面，需要从临床视角去理解，更需要从基础研究领域去思考。所以说这个“味道”的问题，就是寻找科学规律的过程，更是破解科技难题的必经之路。
我曾在多个会议和研究生毕业典礼上强调，青年医生和医学生要牢记努力和坚持，科学研究一定要有韧劲和拼劲。这些特质也比较符合我。我一直跟团队的年轻人讲，于无声处听惊雷，柳暗花明又一村。在从事临床及科研工作时，当你遭遇瓶颈或感觉无路可走的时候，一定要发扬坚韧不拔的精神。只要认定的方向正确，披荆斩棘，也要一往无前。打个开山辟路的例子，我们先劈开一条缝，然后凿开一个洞，久久为功最后定能打开通往科学殿堂的大门。很多事情成功与否，关键就看你是否能够坚持最后五分钟，半途而废最要不得。一句话：眼里有事，心里有思，眼中有光，心中有梦。
病人的情况千变万化，有时候患者出血出得让我们都没方向，但作为主刀医生，首先要镇定，你知道这个人可能救不活了，但身为医者你也要做最后的努力和拼命。我记得2006年，有个叫老宋的病人，出血很厉害，我们有一个医生跟我讲，这根管子，谁都不能碰，一碰就出血。我说：瞎讲，难道人还不能碰了吗？到最后，我们都没办法也没想法了，我把老宋的家属叫过来，先在病房里见一见，稳定一下军心。然后我想来想去就是输血抗体的问题，豁出去，给他把最后三袋洗脱的血输进去，我们整夜在病房床旁观察，早上一看，病人居然还活着。后来他就转危为安，活过来了。直到现在，老宋每年过年还和我们保持联系，真的很开心。
差不多也是2006年，还有一个病人也是，出血出得医护们都要绝望了，DSA（数字减影血管造影）止血的时候，心跳停了，我二话不说跳到床上为他按压心脏，平板车把他推到监护室的一路上，我也在平板车上给他按压。就是你们通常看到的美国电影里那些抢救画面。我还记得这个病人凌晨四五点钟的时候跟我讲：“不要救我了，我实在痛苦死了。”我胆子也大，我跟他讲：“你要听我的，你要再给我最后一次机会。”最后，经过医护全力救治、患者和家属充分信任，血止住了，命也保住了。
年轻时的我是这样，现在的我也是这样。我这个人最大特点就是不轻言放弃，我们倪老师一直说我胆子大。二十年前，就有内科医生说我们这些胰腺外科忙进忙出，横开竖开，患者还是活不长……我这个人自尊心比较强，这种话对我也是一种刺激，立志要成为一名医学科学家，我下定决心一定要扭转业内和公众对于“癌中之王”的认识，这也是我带领团队一定要将胰腺癌疗效提升的重要原因之一。
作为一名和“癌王”搏斗的医生，我看到每个医生手上都会有几个癌症病人的生存期超过预期的，这没有什么稀奇，这是个案，我强调研究的是规律，总体的生存率数据才是科学的。只有整体胰腺癌患者的生存率提高了，我们才能说这是科学研究的成果，个案并不能说明全部。
对胰腺癌治疗来说，虽然现在PD-1和PD-L1效果一般，但免疫环境的改变一定是未来胰腺癌攻克的方向，免疫治疗一定是未来胰腺癌患者获得疗效提升、生存期延长的重要临床及科研方向。12年里，我们肿瘤医院胰腺外科取得一些成绩，但这还不够，相对于其他病种的生存率，我们还有很长的科学之路要走，瞄准这一新方向，我们还要一代接着一代干。
（作者虞先濬，系复旦大学附属肿瘤医院副院长，上海市/复旦大学胰腺肿瘤研究所所长，复旦大学附属肿瘤医院胰腺肝胆外科主任，国家杰青，中国抗癌协会胰腺癌专业委员会主任委员。其先后在美国贝勒医学院以及得克萨斯大学M.D.安德森癌症中心进行胰腺癌的临床和基础研究的博士后与临床培训。）
