中国帝王陵寝不仅数量众多、历史悠久，而且布局严谨、建筑宏伟。
如今去看汉武帝的茂陵、唐太宗的昭陵，或者明十三陵、清东陵西陵，经历岁月仍不失其旧时雄浑气象。
清西陵（据图虫创意）
唯独两宋皇陵，却难觅当时气度：
河南巩义“七帝八陵”的北宋皇陵除唯一重建复原的永昭陵外，如今仍是一片麦田，浙江绍兴“六帝六陵”的南宋皇陵十年前还是一片茶园。
今年6月，巩义宋陵，拖拉机犁地（图据视觉中国）
如今绍兴博物馆正展出“守望——两宋皇陵考古成果展”，这是绍兴南宋皇陵与巩义北宋皇陵考古出土文物首次联展，共展出两宋皇陵考古出土文物371件/套，包括了南宋帝陵碑、龙泉窑香炉、鸦吻及北宋石雕客使头像、石雕文臣头像、越窑青瓷龙纹盘和越窑青瓷套盒、玉溢册和玉哀册、石牛石兔等珍贵文物，让观众深度领略宋韵文化风采。
不过，眼观文物之余钩沉史籍，两宋皇陵之命运多舛，实是一言难尽。
今年5月底，宋哲宗赵煦永泰陵前石刻。近年来常有消息称巩义宋陵将划地保护、不再用于耕作。图据ICphoto
一
给北宋皇陵定规则的，是宋朝开国皇帝赵匡胤。他黄袍加身即帝位于开封五年后的公元964年，为表忠孝追封其父赵弘殷为宣祖，以帝陵的规格将其移葬至巩义。
选址巩义，事出有因。都城开封地处豫东平原，地下水位偏高，不适合建造大型陵墓。宋之前的后梁、后汉、后周历代帝王虽以开封为都，死后均不葬在开封。选择巩义，首先是因为其靠近洛阳，而赵匡胤当时本有迁都洛阳甚至长安之念。
对照巩义地势，可谓完美契合。出于同样原因，虽然巩义帝陵皆坐北朝南，但位于南端的建筑反而高过北端，也造就了历代皇陵少有的、从南俯瞰的格局。
在宋代之前，通常皇帝在即位后，就要准备修建自己的陵墓，像汉武帝不到20岁就开始修茂陵，前后修了半世纪。但宋代帝王生前不修、死后却要求“七月之葬”，即从驾崩到埋藏不得超过七个月。
时间有限，工程浩大。以修宋哲宗的永泰陵为例，近5000人的采石队伍要在3个月时间里完成27600块的采石量。从如今地面现存的石刻就可推见，一块石头就重达几吨。再加上运输和修陵的人工，整个永泰陵集中了5万多士兵和工匠。而修赵匡胤他爹赵弘殷的永安陵，光被石头压死的就有200余人。
耗费也是天文数字，以宋仁宗的永昭陵为例，差不多相当于其国库年入的一半。
送葬时，队伍也同样浩大，仪仗队加皇亲国戚、大臣随从差不多一两万人。从开封到巩义直线距离140公里，要走半个月左右时间。
安葬时，各种金银珠宝跟着灵柩被埋入地下，而地上则是始于汉代的人物和动物石刻。尤其石象的出现是由宋而始。尽管普遍认为，远古时期中原地区有大象出没，但到了宋代时大象已成东南亚的域外贡品。以象为石刻置于陵前，不仅是祥瑞的象征，也是大宋皇帝“怀远”之德的体现。
但这怀远之德的持续时间太有限。
定巩义为陵区本来意在迁都，但宋太祖的迁都构想遭到了臣下的一致反对，连弟弟赵光义都以“为政在德不在险、迁都耗费民力”的理由来劝阻，赵匡胤只能自己预言“不出百年，中原人民叹也。”
北宋争气地挺过了百年。宋朝建国167年后的1127年，如狼似虎的金兵长驱直入无险可守的开封，将宋徽宗和宋钦宗掳掠而去，汴梁繁华就此终结。
死在北方的宋徽宗赵佶后来还归葬到了绍兴，宋钦宗赵桓死后十年才以“天水郡公”的身份草草埋在“巩洛之原”，知道葬地具体位置的人早已死光。
二
北宋皇陵至少还是永久性安置，南宋皇陵只能是暂时性处置。
从南宋第一任皇帝宋高宗赵构开始，南宋帝王的陵墓集中营建在临安东南65公里的攒宫山下。“攒宫”为“攒积梓宫”之意，表示祖宗陵寝已沦于金人之手，南宋帝王死后只是在此暂留，等将来收复中原失地后再集体迁回巩义的祖茔。
虽然地势基本复刻巩义，一样的南高北低，但由于是暂留，南宋皇陵与北宋皇陵也就差别明显。
北宋各陵之间相距最远可至三十多里，南宋距离最远的也就一里有余，有时甚至就仅在咫尺。北宋皇陵由“上宫”（阙台、神门和石刻群等建筑）、“下宫”（守陵人居处等附属建筑）和祔藏的皇后陵构成，一个陵占地可达百亩；南宋皇陵没有石刻群，也不起陵台（即坟丘封土堆），只在墓室上修殿堂三间以作荫蔽之用。由于陵区面积有限，后妃皇族也不祔葬在一起，大多分散埋葬在临安、会稽两地的寺庙里。
偏安一隅的南宋，虽然向来被认为孱弱无能，但皇帝每次驾崩对于百姓都不会变成愁眉苦脸的坏消息。没有类似北宋采石的大动干戈，临安会稽的南宋子民们活得更安宁。
至于南高北低的风水理念，也有朱熹这样的人忍不住出来质疑。为孝宗选陵地时，朱熹就进言：“从永安陵开始就用‘东南低穹、西北地垂’的理念，结果靖康之变后宗社就成了一片废墟。要是说吉凶在人不在地，没有废哪来的兴，那赵姓角音之说不就是无稽之谈？为什么到今天还要死守？如果确实不能改，那巩义诸陵算是严格按要求布置了吧，为什么‘吉之少而凶之多也耶’！”
凶多吉少，朱熹的定义一点都没有错。太平无事时，巩义皇陵遍植柏树、配有护卫、严禁无关人等进入；兵荒马乱时，活人尚且自顾不暇，藏有金银珠宝的皇陵就难免大难临头。金人一来就肆无忌惮地盗掘宋陵，小墓揭顶、大墓挖洞，陵中本该不见天日的珠宝很快出现在开封街头。宋高宗赵构闻讯，遣岳飞等将领北上收复巩义失地后重新修复皇陵，但宋军无力固守此地，卷土重来的金兵变本加厉破坏陵墓。
等金人被蒙古人代替，后者又把巩义皇陵地面上的残存建筑全部毁掉、犁为废墟，从此北宋皇陵就只剩下如今麦田中的石刻。
南宋皇陵的命运也好不到哪里去。1276年临安被元军攻占之后，绍兴六陵无人守护，很快厄运加身，常被盗墓贼光顾。
更糟糕的还在后面。1285年，番僧杨琏真伽在宰相桑哥的支持下，公然遍掘绍兴六陵。宋理宗赵昀口衔的夜明珠、身下以金丝编织的寝席、棺椁周围的玉器等珍宝全被掠走，而这些东西在地下刚刚才呆了二十年。宝物得手之后，杨琏真伽先是把徽宗高宗度宗们的尸骨弃于荒野草莽间，七天后又把残存尸骨混以牛马杂骨，埋在临安宫中，并在其上建十三丈白塔，示压镇南人之意。
白塔元朝时毁于雷火，到了朱元璋建立明朝，才把南宋诸帝的残存骸骨归葬绍兴六陵、遣人守护。后来明亡清兴、岁月流转，南宋六陵成了连盗墓贼都懒得光顾的地方：好东西早就不在了。
三
1995年，为配合宋陵抢救保护工程，河南省文物考古研究所对永昭陵进行了全面勘查。随着世事变迁，永昭陵已被巩义市区包括在内。勘查发掘后，根据考古成果对其地面建筑进行了原样恢复，也是目前巩义皇陵中唯一复原的皇陵。
依稀可见宋时气象。
其他皇陵的保护工作目前仍在进行中。
2012年，宋六陵遗址的考古工作开始实施。当时宋六陵已被开辟为一片茶园。
松树茶树掩盖了近千年来的皇陵沧桑。
随着近年来保护力度的加大、考古成果的取得，绍兴宋六陵已被列入“十四五”国家遗址。
宋六陵遗址今年入选“新时代浙江考古十大发现”。
陵墓中出土的文物，不禁使人追想更多的奇珍异宝，如宋人周密《癸辛杂识》、元人陶宗仪《南村辍耕录》记录的种种：“伏虎枕”“穿云琴”“鱼影琼扇柄”“真珠戏马鞍”等等不一而足。帝王希望在死后也能过跟生前一样的奢华生活，所以把各种爱物都带入地下，虽然到头来只是便宜了盗墓贼。
其实前人对此早有洞见。《史记》上记载，汉武帝的爷爷汉文帝刘恒曾经感叹，“要是以北山石为棺椁，用紵絮加以密封，谁还动得了呢？”一群大臣都附和点赞，唯有张释之出来唱反调，说里面要是有引发人占有欲的东西，即便把南山封锢起来也有隙可乘——要是没有，就算连石棺都没有又何必担心呢？
道理很简单，历朝历代的帝王也都清楚，但都以为自己会是例外。于是从汉唐到明清，也就没有一座帝王陵能逃过被盗掘的宿命成为例外。宋陵如此，明陵亦然，清陵也一样。
展览信息
时间：2022年11月30日-2023年2月28日
地点：浙江绍兴博物馆
此次展览以一脉相承的两宋陵寝制度为主线，以考古时间为顺序分为“规制承继”“刻度承合”“匠心承韵”“护陵承继”4个部分11个单元，再现了大宋皇陵的布局、形制和埋葬制度，系统展示了一幅宋代皇陵营建、规制、陪葬品、保护修缮的全景图。
启凌/文编辑程启凌制图丹丹
