你好,我是减水书生,与您一同品味历史、感悟思辨。
01.历史是大势所趋,但历史从不拒绝偶然
周末乱世,从春秋到战国,持续了500多年。虽然周秦之变,但秦末乱世仍可看作是周末乱世的延续。从公元前770年到公元前202年,持续了500多年。
汉末乱世,从黄巾起义到天下三分,持续了将近100年。虽然西晋统一,但五胡十六国以及南北朝仍可看作是汉末乱世的延续。从公元184年到公元589年,持续了400多年。
唐末乱世,从安史之乱到大唐灭亡,持续了不到两百年。之后是最暴力的五代乱世,又持续了54年。从公元755年到公元960年,加上赵匡胤统一中原的时间,持续了200多年。
乱世的时间越来越短,统一的节奏越来越快。原因就是统一已经成为中国历史的路径依赖。但是,从汉末乱世的400年到唐末乱世的200年,这个变化已经算是质得飞跃了。路径依赖充满了大势所趋的宿命意味,但历史也从不拒绝偶然。
而这个偶然,就是从郭威到柴荣再到赵匡胤的三个英雄变量。没有这三个人,已经交织了中原与草原博弈的唐末乱世,就不会结束的这么突然。
这里用突然一点儿也不过分。后周从公元951年到公元960年,总计9年国祚。而这九年的时间,却成就了以汴宋为核心的中原优势,军事威迫北汉契丹,经济雄甲天下南北。这是力量上的颠覆性变化,而这个变化只用了9年时间。所以,必须得承认郭威和柴荣英雄盖世。
但,这只是力量。力量再强也强不过宪宗时期的大唐,也抵不过庄宗时期的后唐。
要结束乱世、再造统一,关键是能够输出秩序、实现政治统治。而要做到这一点,就必须解决时代问题。
五代乱世的时代问题是什么?就是自唐末以来的军人利益集团与王朝权力核心的关系问题。
大唐没能解决,五代的后梁、后唐、后晋以及后周都没能解决。但,这个问题在赵匡胤手中被解决了。而解决的手段,不是秦战国的变法和始皇帝的建章立制,也不是冯太后的均田制和宇文泰的府兵制,而是赵匡胤的关系攻略。
02.点检做天子,五代乱世的底层源代码
柴荣征途患病,于是终止了收复燕云十六州的大战。返回汴梁以后,他已知时日无多。所以,这时候,需要赶紧筹谋自己的身后事。而最重要的身后事就是后周王朝的继承人。但是,柴荣最大的儿子柴宗训仅才7岁。主少肯定国疑。而五代乱世,杀皇帝就跟杀猪一样简单。所以,一代雄主柴荣感觉到了恐惧。
柴荣在征北途中发现了一个袋子,里面装着一个木牌,牌上书五个大字:点检做天子。于是,因为一块莫名其妙的木牌,周世宗柴荣就罢免了殿前都点检张永德。
张永德是谁?他是周太祖郭威的女婿,而柴荣是周太祖郭威的养子。同时,张永德还是后周名将,在征战南唐、北汉以及契丹的大战中,屡立战功。就是这个身份、就是这个威望,张永德必须是后周皇帝的最强潜在人选。
天子,兵强马壮者当为之,宁有种耶!
这就是五代乱世的逻辑。
而殿前都点检,恰是兵强马壮甲天下者。大唐弱干强枝,于是藩镇之乱。唐鉴不远,所以五代十国就是一个不断强干的过程,做法是不断加强中央禁军的力量。而后周禁军中的最强力量就是殿前军,所以,谁控制了殿前军、谁就是后周的天下兵马大元帅。
因此,有没有“点检做天子”这个木牌不重要,重要的是张永德这个点检必须换。于是,张永德下课,赵匡胤上台,宋太祖成为兵强马壮甲天下者。
但是,周世宗柴荣的努力也只能到此为止。他可以拒绝张永德做天子,却拒绝不了“点检做天子”。因为五代乱世的源代码,就是:天子,兵强马壮者为之。
那么,点检为什么会是赵匡胤?
03.主公与谋臣的关系,忠诚的回报从来都是最高的
赵匡胤在柴荣面前初露头角,是在高平之战。
郭威新丧、柴荣继位,于是北汉和契丹的数万联军杀向后周。柴荣力排众议,御驾亲征。可以说,朝堂重臣鲜有柴荣的追随谋臣,都看不起他这个新皇帝。柴荣只能在武将中发现自己的追随者。高平之战,柴荣既要树威又要选人,要选拔自己的忠诚谋臣。
但甫一交战,侍卫亲军马军都指挥使樊爱能、侍卫亲军步军都指挥使何徽,就撂了挑子,不仅战败而逃而且抢掠辎重。御驾亲征的柴荣,当真领教到了什么是孤家寡人。这个新立天子不仅镇不住朝堂群臣,而且也镇不住骄兵悍卒。于是,亲冒矢石、直冲敌阵,周世宗就是有这股狠劲儿。他要凭一己之力,挽狂澜于既倒、扶大厦之将倾。
国难显忠臣、主危见良将。就在柴荣最危急的时刻,宿卫将赵匡胤高呼:
主危如此,吾属何得不致死!
于是,战场的指挥权,事实上就交到了赵匡胤手中。柴荣鲜经战阵,难堪急变。禁军三大力量,主体是侍卫亲军马军和侍卫亲军步军,但两军的都指挥使不仅瞬间逃跑而且对自家军队搞起了抢劫。所以,就别指望这两个人指挥大战了。而此时的殿前军都指挥使李重进,也没了主意,完全听凭宿卫将赵匡胤的摆布。
于是,按赵匡胤的部署,李重进引麾下弓箭兵出阵左翼,赵匡胤率麾下部从出战右翼。
太祖皇帝身先士卒,驰犯其锋,士卒死战,无不一当百,北汉兵披靡。
高平之战,后周把北汉和契丹捆在一起打,成就了柴荣的赫赫英名。但,柴荣也从中发现了自己的千里马。这个人只能是赵匡胤。随后,在征战南唐、北汉和契丹的过程中,赵匡胤战功赫赫,成为后周的常胜将军。
为什么点检成了赵匡胤,也就有了答案。因为赵匡胤是第一个追随柴荣谋臣,也是被柴荣一手提拔起来的将军。忠诚的回报从来都是最高的,因为这里面有信任。赵匡胤的一句“主危如此,吾属何得不致死”,就把自己的命运与世宗柴荣捆在了一起。
04.陈桥兵变的善与恶,种下什么花结出什么果
邪恶的种子是可以滋长的,善良的种子也是可以滋长的。初始条件的细微变化,能够引发整个系统质的不同。谎言只能用谎言掩盖,同理邪恶和善良也是如此。这就是路径依赖,是邪恶的路径还是善良的路径,往往取决于初始条件的善与恶。
陈桥兵变,是恶吗?
在五代乱世,这就是风气使然。你说不上是恶,也说不上是善。皇帝听将军的、将军听士兵的,所以篡位就是家常便饭。五代“八姓十三君”,谁也扭转不了这个风气,因为底层源代码就是:天子,兵强马壮者当为之,宁有种耶!
赵匡胤在后周王朝能够发动陈桥兵变,一个重要因素就是有人望。没有人望的支持,即便兵强马壮,赵匡胤不能轻易发动兵变。因为后周不同于后唐、后晋和后汉,它是一个正在上升期的王朝。而即便能够发动兵变、点检做天子,这个人也不会是赵匡胤。
右拾遗浦城杨徽之亦尝言于世宗,以为上有人望,不宜典禁兵。
柴荣在世之时,右拾遗杨徽之就看出赵匡胤的人望足以支持其后来的篡位。所以,有人望如此,就不能再执掌禁军。但,赵匡胤却是柴荣最信任的谋臣。柴荣离世之际还是把王朝之剑交到了赵匡胤手中。
那么,陈桥兵变是善吗?
陈桥兵变不能说是善,但陈桥兵变里面却有善的种子。因为这几乎是一场不流血的改朝换代。
太祖曰:“太后、主上,吾皆北面事之,汝辈不得惊犯;大臣皆我比肩,不得侵凌;朝廷府库、士庶之家,不得侵掠。用令有重赏,违即孥戮汝。”
郭威也是黄袍(旗)加身,但,郭威是先流血造反而后黄袍加身。所以,后周代汉,仍旧没有改变五代王朝变换的血雨腥风。陈桥兵变的赵匡胤,几乎完全保存和继承了后周朝堂,只有一个检校太尉韩通被杀,而且保全了后周柴氏宗族。在腥风血雨的五代乱世,这已经是一个奇迹。而正是柴氏宗族得以保全,那些仍旧忠于后周的朝堂大臣才可以放下心中芥蒂,忠心为宋。
05.杯酒释兵权,最成功的的关系攻略
一切政治、社会和历史的学问,在本质上都是关系攻略。人与人的关系、群与群的关系、国家与国家的关系,虽然尺度不同,但本质上都是某种形式的拉帮结派。所以,完全可以认为陈桥兵变就是赵匡胤拉帮结派的结果。
政治的本质,就是人际关系。
玩弄政治的高手,都是关系攻略的高手。因为是实践的攻略,所以,冷酷的计算总要碾压道德的情怀。于是,哈耶克感叹:最坏的家伙最容易爬到权力的顶峰。
其实,爬到权力顶峰的人,不是因为坏而是因为能够放下身段,搞彻底地冷酷计算。而香草美人的仁人君子,却在道德情怀中感叹众人皆醉我独醒。
成年人的世界,是理性人的世界。既然如此,那就没有道德情怀可言了,进化之后,剩下的只能是最冷酷无情的计算。
群体中的自私打败无私,而无私的群体打败自私的群体。
所以,能够薪火相传的民族,又总是少不了情怀满满。所以,历史不是成年人的理性世界,而是一部青春期的中二岁月。
变数最多的青春期,偏偏濡养出了赵匡胤这个冷酷计算与道德情怀兼备的变数英雄。那么,他要怎么解决五代乱世的时代问题呢?
军人利益集团与王朝权力核心的矛盾,这是内部问题。解决内部问题的高明做法,是升高一个维度去解决,把内部问题转换成外部问题。所以,内政不修则搞战争。
而赵匡胤却反其道而行之,把时代问题降低了一个维度去解决,即杯酒释兵权。皇帝与将军的政治问题变成了大哥与小弟、主公与谋臣的关系攻略。于是,政治分肥和权力分割的问题,就成了花钱可以解决的问题。
尔曹何不释去兵权,出守大藩,择便好田宅市之,为子孙永远不可动之业,多置歌儿舞女,日饮酒相欢以终其天年。我且与尔曹约为婚姻,君臣之间,两无猜疑,上下相安,不亦善乎!
这就是赵匡胤的解决方案:你们都不要再奋斗了,把奋斗这个苦差事留给我就好了。
公元961年,赵匡胤解除了石守信等一众老战友的兵权。公元969年,赵匡胤采用同样的手法,解除了地方节度使的兵权。
06.历史总是押着同样的韵脚,却总是有新的歌句
赵匡胤的解决方案,当然不够彻底。
五代十国的底层源代码是:皇帝听将军的,将军听士兵的,于是兵强马壮者为天子。
而赵匡胤的关系攻略,只能解决皇帝与将军的关系。那么,五代十国的骄兵悍卒呢?
权力分配的问题,在人际层面,可以采取金钱赎买的方式。同样,士兵利益集团的问题,在国家层面,也可以采取金钱赎买的方式。于是,北宋终其一世,虽然战功不显,却一直维持着庞大的军费开支。
当然有弊端,这个方法式的路径依赖,导致了北宋中期以后的财政问题。而政治问题转换成经济问题,则是一个原则性的路径依赖。所以,北宋与契丹、北宋与西夏、北宋与女真、南宋与女真,甚至南宋与蒙古,宋朝人的解决方式就是花钱买平安。但是,在五代十国那个乱世,这已经是最好的解决方案了。
北宋建国以后,在欧阳修、司马光等文人士大夫的努力下,在二程和朱熹等儒家思想家的努力下,北宋在制度和意识形态层面,构筑了君臣与家国的新的群体关系。
但,必须要承认:这是赵匡胤谱写出来的新的歌句。而这个歌句在历史上也有同样的韵脚。
西魏权臣宇文泰,在关中之地搞胡汉融合的试验。他也是搞关系。胡人与汉人之间的群体间关系,在宇文泰手中,降维到关陇军事集团内部的关系攻略。胡汉高级将领之间,搞错综复杂的姻亲关系;胡汉底层百姓之间,搞府兵制的同袍关系。在本质上,宇文泰与赵匡胤都是一样的手法,西魏和北宋押着同样的韵脚。
或许,历史就是一部关系史。在处理关系中,当然可以升高一个维度,把内部关系搞成外部关系,通过战争手段解决内政矛盾。但这种方式是火。而降低一个维度,同样也能够处理好看似复杂而尖锐的矛盾,把政治关系变成人际关系。而这种方式则是水。火能解燃眉之急,水却能解融合之稳,而上善若水。
赵匡胤是个皮肤黝黑的大胖子。但这个大胖子却从不油腻。他始终是一副积极奋斗的姿态。只要雄心常在、只要积极主动,就不会生出油腻。
从武将父亲赵宏殷身上,赵匡胤学到了能征善战的立身技能;从启蒙老师郭威身上,他见识了篡位政变的顶级斗争;从英雄主公柴荣身上,他领略了雄心满满的丈夫人生。
这些人生经验,让赵匡胤不仅在仕途上步步高升,而且也在心智上日渐成熟。到陈桥兵变前,赵匡胤早已洞明世事、人情练达。而历史偏偏在虎狼遍地的五代乱世中,选择了他。陈桥兵变的善恶一念之间,赵匡胤种下了善的种子。而历史,就从这个时候开始,进入到了一个新世界。