趁着晚凉，在屋里闷了一天的孩子们纷纷跑出来玩耍。一户人家门外，一个穿着红衣服的男孩子正骑着匹马玩得不亦乐乎。邻家老者被他的笑声吸引，看了会儿抚着胡须道：“红孩儿，骑黑马游街。”男孩听了立刻对道：“赤帝子，斩白蛇当道。”老者听了欣慰不已，连声道后生可畏。这个文思敏捷的男孩就是刚刚八岁的于谦。
于谦，字廷益，号节庵，1398年生于杭州钱塘。他的高祖、曾祖、祖父都曾在朝为官，父亲则选择带着家人在钱塘为官，过不受功名所累的自在生活。
但于谦与父亲不同，他志存高远，自小向往祖父们叱咤官场的豪情，他并不理解父亲的选择，只希望自己有朝一日能跟祖先们一样造福一方。
带着这样的抱负，于谦自小饱读诗书，学习治世之道。由于家境不错，家人专门为他准备了一个书斋，在这书斋里开始了他四书五经的学习生涯，也在这书斋里度过了自己的童年女子光。
在于谦的书斋里，有个特别的地方，就是在显眼的地方，挂着自己的偶像一一文天祥的图像。
于谦对文天祥十分地崇拜，日夜冥神膜拜，并发誓，长大后要成为像文天祥的人。
为了追随偶像，为了实现誓言，十七岁的于谦写了一首《石灰吟》以明志：
千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。
石灰石从深山出来要经过千万次锤打和熊熊烈火的焚烧，即使粉身碎骨也不怕，只为留一身清白在人世间。而我要成为像文天祥那样的人，也应该要有石灰石不畏惧的精神。
于谦，说到做到，为了偶像，用了一生去追随；为了誓言，用了一生去实现。
1421年，二十三岁的于谦乡试中举，即将赴京赶考，就此开始他传奇的一生。
于谦收拾好行奇，告别了家人，独自踏上了漫漫的长路，他知道，前面也许道路险阻，但同时也会遇到更为广阔的世界，等待着他实现许下的誓言。
于是，他毫无怯意地踏上了征途，并吟了一首《处世若醉梦》表明自己的心情：
处世若醉梦，忧乐付等闲。百事皆前定，对酒且自宽。仰天歌呜呜，清风吹我冠。浊醪（láo）满瓦缶（fǒu），苜蓿（mùxu）堆春盘。无人劝我饮，自酌还自欢。醉眠白日晚，起看明月团。拔剑舞中庭，浩歌振林峦。丈夫亦如此，不学腐儒酸。
一介文弱书生从来不是我的人生目标，拔剑江湖、驰骋山林才是我的向往，而国家和人民，即使牺牲自我，更是我毕生的追求。
1426年，于谦得明宣宗赏识，授监察御史一职。同年，汉王朱高煦谋反，宣宗御驾亲征前去平叛，于谦在随行之列。同年朱高煦兵败，宣宗命于谦细数其罪行。于谦色厉辞正，直令朱高煦羞愧不已，高呼自己万死不足惜。
宣宗大为满意，立刻擢于谦为江西巡按。于谦到了江西，考察当地吏治，重审有疑点的案件，在任期间共平反了上百起冤案。他的才能因此再一次得到宣宗的认可，1430年于谦升为兵部右侍郎，巡抚河南、山西一带。
于谦发现河南和山西库存的粮食很多，但当地底层百姓多有缺衣少食的，向朝廷建议先把余粮分给需要的人，等秋收后再令他们补齐。他还察觉到黄河沿岸的堤坝不够稳固，便下令当地官府抓紧加固堤坝，提前预防水患。
于谦的一系列惠民政策受到了百姓们的一致拥护，就连内阁大臣都听说了他的贤名，对他呈上来的奏折总是优先处理、加快处理。
可得人心的同时必然会遭人嫉恨。1440到1446年间，内阁中支持于谦的三位阁臣相继去世，宦官王振开始专权，处处给于谦下绊子，从前对于谦交口称赞的群臣们见状纷纷做出对于谦不屑一顾的样子，转而奉承王振去了，竟称王振为翁父。
于谦对如此没有风骨气节的同僚们深感失望，《石灰吟》应运而生：
粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。
1448年，于谦从河南回京，受任兵部左侍郎。次年，土木堡之变爆发。明英宗带着精锐部队亲征瓦剌，不幸在土木堡被敌军伏击，英宗被俘，全军几乎尽数覆没。
消息传到京城，朝廷上下大乱，甚至有人建议此时应当将都城南迁，远离战场。于谦坚决反对这种逃避思想，他坚定地主张做好京城防守，时刻准备好救回英宗，给瓦剌迎头一击。有诗为证，《岳忠武王祠》：
匹马南来渡浙河，汴城宫阙远嵯峨。中兴诸将谁降敌，负国奸臣主议和。黄叶古祠寒雨积，青山荒冢白云多。如何一别朱仙镇，不见将军奏凯歌。
于谦身先士卒，提了很多加强军事力量的建议，还亲赴顺天府部署前线，以一己之力安抚了躁动民心。于是于谦顺理成章地升为兵部尚书，总管军事部署。
国不可无君，但太子年幼不能服众为了稳固朝纲，1449年于谦等人拥戴英宗的弟弟郕王登基，史称明代宗，遥尊英宗为太上皇。
代宗登基后更加倚重于谦，任命他为提督，统领天下兵马。于谦带领军队直面瓦剌，提出了著名的“连坐法”以鼓舞士气。大明将士在他的带领下皆严阵以待，数次击退来势汹汹的敌军，最终逼得瓦剌退出关外，解除了危机。1450年，英宗被迎回。
经此一役，于谦功勋彪炳，被加封少保。
1457年，明代宗病重，曹吉祥、徐有贞等人趁机发兵拥立英宗再次登基。
英宗复位后曹吉祥等人备受恩宠大权在握，他们不满于谦一枝独秀已久，又想向英宗邀功，便进言诬陷于谦还挂念代宗，暗中图谋另立太子。于谦得知后对此莫须有之事嗤之以鼻，做《北风吹》以示自勉：
北风吹，吹我庭前柏树枝。树坚不怕风吹动，节操棱棱还自持。冰霜历尽心不移，况复阳和景渐宜。闲花野草尚葳蕤，风吹柏枝将何为？
英宗对于谦拥立代宗而不拥立他的儿子早有不满，于是听信了谗言，顺水推舟将于谦投入大狱。经审问，御史萧维祯判定于谦罪在谋逆，处以死刑。
英宗却有些犹豫了，于谦毕竟是有功之臣，处以死刑似乎太过不合情理。但曹吉祥等人再次进言，若于谦不死，判他谋逆岂不是徒有其表了吗。
英宗深以为然，不久后于谦就被执行死刑了，且其子被判充军，其妻被判戍边。他死后被抄家，家中简朴地不像个高官大员的住所，奢靡华贵之物一概没有，最珍贵的不过是代宗曾经赐的蟒袍、剑器。
这个为大明社稷付出了一生的忠义之士，没有死于敌人的明枪，却死于同僚的暗箭。
直到1464年英宗驾崩明宪宗登基后，次年才为于谦平反，恢复了他的官职名誉。
