前言：正德十三年（公元1518年）六月二十三日，驸马都尉崔元奉旨前往太庙进行告祭，表示孝贞太皇太后王氏的神主牌位即将祔享太庙，稍后当今天子朱厚照会亲自前来祭拜，请列祖列宗保佑。
这里稍作解释，孝贞太皇太后王氏是明宪宗朱见深的继后，崔元是宪宗次女永康公主的驸马，朱厚照则是宪宗和王氏的长孙。然而就在皇帝陛下手捧神主牌位，前脚刚踏入太庙之时。天空中立刻电闪雷鸣，风雨大作，享殿中手臂粗的蜡烛竟然全都被吹灭。
辛卯，祔孝贞太皇太后神主于太庙。上入庙门，雷雹风雨大作，烛尽灭。—《明武宗实录卷一百六十三》
北京太庙
神主祔庙之时突发如此异象，自然会被认为是天象示警，言官们趁机对皇帝进行了连篇累牍的口诛笔伐。可怜王太皇太后一生谨小慎微，不曾想身后事还如此不太平。今天我们就来聊一聊这位明宪宗后宫中小透明皇后一生的故事。
皇后？我只是个吉祥物
王氏，南直隶上元人（今属南京市江宁区），原籍顺天府密云县，义勇卫千户王镇之女。天顺六年（公元1462年）四月，明英宗朱祁镇下旨为皇太子朱见深选妃。为了防止礼部作弊，英宗还派太监裴当、牛玉、颜义、夏时等人前往南北直隶以及山东、河南等地监督这次皇太子妃海选。
丙子，敕谕礼部臣曰： “皇太子年及婚期，宜慎简贤淑以为之配。尔礼部其榜谕北京、直隶、南京、凤阳、淮安、徐州、河南、山东，于大小官员民庶善良之家用心选求。务择其父母行止端庄，家法整齐。女子年十四至十七，容貌端洁，性资纯美，言动温恭，咸中礼度者，有司以礼令其父母亲送赴京。”—《明英宗实录卷三百三十九》
明英宗朱祁镇剧照
然而官员们忙活了大半年，海选结果竟然不尽如人意。英宗大怒，于天顺七年（公元1463年）二月让礼部尚书姚夔再次出榜晓谕各地，并且严令： “如本家隐匿不报，许亲邻人等首报”。这次总算有了结果，经过了一轮又一轮的面试，王氏和老乡柏氏以及大兴人吴氏一起入围三甲，等待英宗的最终决定。
天上掉下个大馅饼
天顺八年（公元1464年）正月十七日，明英宗朱祁镇驾崩，临终前只是告诉皇后钱氏以及太子生母贵妃周氏，他本人觉得吴氏更好一点，让她们自己决定。正月二十二日，皇太子朱见深在紫禁城奉天殿内即位，是为明宪宗。当年七月，吴氏被册为皇后。然而这个皇后的保质期，仅仅只有一个月。
吴皇后之所以被废，是因为得罪了皇帝陛下的心尖之人：万氏。这位阿姨虽然比宪宗年长十七岁，但二人之间的感情真挚而纯粹，没有一丝的杂质。吴皇后拿万阿姨立威，自然是一脚踢到铁板上，把自己给整废了。
万贵妃剧照
吴皇后的故事我们另文再写，这里只说王氏，因为中宫皇后这个馅饼砸到了她的头上。宪宗表示吴氏早已被先帝退货，太监牛玉收了吴家的钱，才在两宫太后面前“朦胧奏请”。现在我要正本清源，将先帝看中的王氏册立为皇后。宪宗如此睁眼说瞎话，上到两宫太后，下到文武百官无人敢管，显示出这位新天子对朝局的超强掌控力。
始惟先帝临御之日，尝为朕简求贤淑。已定王氏，育于别宫以待期矣。迨至凭几顾命，犹以婚期责成有司。朕于时报礼弥甚，未敢遽从，矧敢与知其事？不意内臣牛玉偏徇己私，朦胧奏请皇太后，将已退吴氏复选册立。礼成之后，朕观吴氏德不称位。因察其实，始知非预定者。—《明宪宗实录卷十》
天顺八年（公元1464年）十月十二日，王氏被册立为皇后，成为宪宗皇帝的继后。鉴于吴废后的教训，这位王皇后很能摆正自己的位置，用《万历野获编》的话来说，就是对万阿姨能“委曲下之”。阿姨你尽管和皇帝秀恩爱，我只当看不见。
王皇后剧照
无儿无女的危机
按照大明皇室追求嫡长子的规矩，宪宗长子应该由王氏所出才是。当年朱见深的祖父宣宗朱瞻基在做皇太孙的时候，再怎么偏宠太孙嫔孙氏，还是等太孙妃胡氏生了两个女儿之后，才轮到孙氏怀孕。而英宗当年更是和皇后钱氏婚后三年无子，才由日后的周贵妃生下长女重庆公主。
然而就在成化二年（公元1466年）正月，宪宗长子出生，生母并非王皇后，而是：万阿姨。当年三月，万阿姨母凭子贵，被进封为贵妃。这是熟悉的剧本，当年宣宗就是册封孙贵妃所生的英宗为皇太子之后，废黜了原配皇后胡氏。很可惜，这一次的剧本有了变化。皇长子于当年十一月不幸夭折，尚未来得及赐名，而王皇后也暂时渡过了危机。
在此后的几年时间里，后宫中再也没有新的婴儿降临，朝中文武百官的耐心也到了极限。时间很快来到成化四年（公元1468年），这一年自春至夏一直无雨，天下大旱。对于古人来说，这种久旱不雨的现象属于上天示警，说明皇帝需要反思自己有什么地方做的不对。工部右侍郎兼翰林院学士刘定之趁机上疏，就王皇后在宫中不受宠提出抗议，要求皇帝速速改正。
夫天气下降，地气上升，则阴阳和而雨泽降。今久旱风霾，天地之气不和而致然也。臣愚以为皇上犹天，中宫正后犹地。岂非正后礼遇稍疏，而天地示戒若此乎？由正后而及于妃嫔，其进见先后悉循其序。此诚古帝王修身正家之要道，太祖皇帝垂训之成法。圣嗣由是而藩昌，宗社由是而永固。惟皇上其动念焉，不可以为细故而因循不改，恐有后时不及之悔也。—《明宪宗实录卷五十四》
明宪宗朱见深剧照
小半年过去后，眼瞅着“昭德宫进膳不闻有减，中宫不闻有增”，说明宪宗还是只往万贵妃所在的昭德宫跑，大臣们愤怒了。六科给事中魏元等人不但再次对着皇帝火力全开，还表示“臣等滥居言路无补于时，亦望罢归以戒不职”，意思就是老子们辞职不干了。
面对这样的压力，宪宗确实做出了一定的改变。成化五年（公元1469年）四月，当年名列选秀三甲之一的贤妃柏氏为皇帝生下了次子朱祐极。成化六年（公元1470年）七月，瑶族女史纪氏生下宪宗第三子朱祐樘。
成化七年（公元1471年）七月，英国公张懋率领文武群臣上表请立皇太子。十一月十六日，皇次子朱祐极被册立为皇太子。这对于王皇后来说，是一场胜利。因为万贵妃并非太子生母，宪宗显然不会把柏贤妃册立为皇后，自己的地位不会产生动摇。此后尽管朱祐极薨逝，但宪宗接着又立朱祐樘为皇太子，王皇后的地位没有受到威胁。
从皇太后到太皇太后
成化二十三年（公元1487年）正月初十日，58岁高龄的万阿姨不幸去世，给了宪宗沉重一击。半年后的八月二十二日， “悒悒无聊”的朱见深也跟着撒手人寰。九月初六日，皇太子朱祐樘继位登基，即明孝宗。
明孝宗朱祐樘剧照
九月二十四日，新天子为皇祖母圣慈仁寿皇太后上尊号为圣慈仁寿太皇太后，又为嫡母王皇后上尊号为皇太后。这位太皇太后可不是个好相处的角色，当年逼得宪宗嫡母钱太后死后差点都不能和英宗合葬。有她在宫中一日，王氏这个皇太后还得继续夹着尾巴做人。就拿上尊号这样的大喜事来说，王太后还得去周太皇太后跟前磕头，你说憋屈不。
是日，圣慈仁寿太皇太后行谒告礼毕。御宫中，服燕居冠服，升座。仪仗、女乐如前陈设。内引礼官引皇太后、皇后、英庙皇妃、宪庙皇妃、公主及六尚等女官并宫人各具礼服，诣圣慈仁寿太皇太后前庆贺行八拜礼。—《明孝宗实录卷四》
直到弘治十七年（公元1504年）三月圣慈仁寿太皇太后崩，后宫之中才算有了王太后一家独尊的态势。弘治十八年（公元1505年）五月初七日，朱祐樘驾崩。当月十八日，皇太子朱厚照继位，即明武宗。六月十一日，武宗为嫡祖母上尊号为太皇太后。这里可以看出生母和嫡母的区别，当年周氏不过是贵妃，宪宗给了她“圣慈仁寿”的徽号。而王氏作为皇后，却只有皇太后和太皇太后这样的尊号。
明武宗朱厚照剧照
正德五年（公元1510年）四月，分封在宁夏的宗室安化王朱寘鐇，以清君侧诛杀太监刘瑾的理由起兵叛乱。刘瑾本来是武宗用来打压文官的白手套，现在引发了大规模的宗室之乱，武宗自然不得不忍痛将其诛杀。为了安抚宗室、皇亲以及百官，武宗为祖母太皇太后王氏和生母皇太后张氏上徽号，以此表现一下自己的孝心，希望能够稍稍挽回一下形象。
丙辰，谕礼部：朕惟天子之孝，尊亲为大。盖非待养以天下，亦有显扬之道焉。朕生不逮皇祖，早违皇考。嗣有大业，天下之养备于两宫。乃于即位之初恭上尊号，而徽称未极，中心歉焉。比以太监张永奉命出师，平定叛乱，奏除奸贼。朕用宣布政化，以成太和。凡我臣民，欣欣望治。仰惟列圣眷佑，图报无由。亦惟我圣祖母太皇太后保护之恩，圣母皇太皇鞠育之劳至深至厚。爰据旧章，告诸郊庙、社稷。各极徽称，以彰圣德，以称朕尊亲之意。尔礼部其择日具仪以闻。—《明武宗实录卷六十九》
十二月十二日，武宗为祖母王氏上徽号为“慈圣康寿太皇太后”，为母后张氏上徽号为“慈寿皇太后”。然而在此后的数年时间里，武宗以威武大将军、镇国公朱寿的名头频频出巡，连自己亲娘慈寿皇太后都没空孝敬，对慈圣康寿太皇太后这位嫡祖母更是抛诸脑后。然而王氏的安分守己，不争不抢，虽然没有为自己换来子嗣，但却为整个王氏家族带来了巨大的利益。
慈圣康寿太皇太后画像
王家外戚
王氏被册立为皇后之后，其父王镇即授职金吾左卫指挥使，随后又由中军都督府同知一路升到右都督。成化十年（公元1474年）六月二十五日去世，宪宗为老岳父辍朝一日。这位王都督为人重厚清谨，被称为“笃行君子”。王皇后之所以这么佛系，只怕受家庭影响不小。
王镇去世后，其子王源袭职锦衣卫都指挥使，成化十八年（公元1482年）升任中军都督同知。也许是为了补偿一直恭敬守礼的王皇后，宪宗于成化二十年（公元1484年）封王源为瑞安伯，岁禄一千石，赐诰券与世袭。日后明孝宗弘治六年（公元1493年）时进封瑞安侯，其父王镇追封阜国公，谥康穆。弘治十六年（公元1503年）加太保，明武宗继位后进太傅。明世宗嘉靖三年（公元1524年）七月，瑞安侯王源去世，赠太师，谥荣靖。
此外明孝宗还在弘治十年（公元1497年）进封王源之弟王清为崇善伯。明武宗又于正德二年（公元1507年）封王源另一弟王浚为安仁伯。
王家兄弟三人中侯爵一人，伯爵二人，其父又被追封为公爵，可谓“荣宠冠于一时”。
结语：正德十三年（公元1518年）二月初十日，慈圣康寿太皇太后王氏崩，遗诰要求武宗“以万几为念，不得过于哀慽”。事实证明她想多了，因为这个时候武宗还在宣府，压根就没有守在祖母病榻边。二月十三日，在武宗匆匆赶回皇宫之后，紫禁城内才爆发出震天的哭声。
明宪宗茂陵
二月十七日，武宗给内阁传旨，表示自己要去宪宗茂陵视察工程进度，确保祖母与祖父顺利合葬。然而大学士杨廷和、梁储、蒋冕、毛纪等人都怀疑这位皇帝打算直接溜出关外，纷纷上表谏阻，武宗这才作罢。三月初三日，朝廷为大行慈圣康寿太皇太后上尊谥曰： “孝贞庄懿恭靖仁慈钦天辅圣纯皇后”，简称孝贞纯皇后。
当年六月十二日，孝贞太皇太后梓宫发引。驸马都尉蔡震（宪宗妹夫）护丧，左都督朱宁总督官军防护。谁都没有想到武宗居然打着送葬的幌子也去了天寿山，结果他却在山间纵马驰骋，帐中饮酒作乱。难怪日后他手捧孝贞太皇太后神主之时，连老天都要发怒。
正德十四年（公元1519年）二月初十日孝贞纯皇后小祥之时，武宗人在京城，还能诣几筵行礼。但是正德十五年（公元1520年）孝贞纯皇后大祥及神主祔庙之时，武宗身在南京不愿意回京。大学士杨廷和苦口婆心劝阻，皇帝却并不以为意。
辛亥，大学士杨廷和等言： “近钦天监另选二月十三日郊祀。又孝贞太皇太后大祥、神主祔庙亦在二月十日。此礼皆皇上所当躬亲举行者。今日期渐近，内外人心不胜悬望，伏乞銮舆早回。”不报。—《明武宗实录卷一百八十二》
好不容易等到朱厚照当年十二月初十日抵达北京，却又在十二月十三日南郊大祀之时吐血倒地。原定于正德十六年（公元1521年）正月初六日举行的孝贞纯皇后神主祔庙仪式，只能让驸马都尉蔡震为代行礼。
孝贞纯皇后王氏的一生就像一支蜡烛，燃烧了自己，照亮了家族。据清初史学家查继佐在其所著《罪惟录》中的记载，宪宗一生到皇后宫中临幸的次数不超过十次。一个守活寡的皇后，一生的际遇算是幸运还是悲哀呢？
