1402年，37岁的铁铉在济南被活捉。收到消息后，朱棣却命燕军将他押解至应天，割掉他的耳朵和鼻子，塞入他的嘴中。在被问到是否好吃时，铁铉竟厉声大喝：
“忠臣孝子的肉，有何不好吃！”
随即，恼羞成怒的朱棣下令将他寸磔至死，尸骨放入油中煎炸。铁铉死后，他的长子被发配充军，次子沦为官奴，妻女终身为妓。那么，铁铉是谁？他究竟做了什么事情让朱棣如此恨之入骨，他又为何会被活捉呢？
计杀朱棣
铁铉，河南邓州人，元朝回族后裔。洪武年间，朱元璋曾取消科举考试，下令各州府推举德才兼备的青年入国子监学习。熟读经史，聪明机警的铁铉就此成为“国子生”。
当时，朱元璋大肆清除异己，斩杀淮西旧将，以后起文臣充任五军都督府官职。铁铉在国子监成绩斐然，由礼部给事中调入都督府，掌管军事。朱元璋见过铁铉后，对他大为赞赏，特赐“鼎石”二字，勉励铁铉为国尽忠。
朱元璋病逝后，皇太孙朱允炆采纳齐泰、黄子澄的建议，大力削藩。周王、齐王被贬为庶人，湘王被逼自焚，远在北平的燕王朱棣遂起兵谋反。然而，朱允炆先后派去耿炳文、李景隆两位大将，都铩羽而归。尤其是李景隆，丢盔卸甲，损失十几万兵马，连续丢掉多座城池。
在李景隆匆匆南逃之际，北上运送粮草的铁铉却陆续收揽溃兵，抵达济南城下。当时，李景隆兵败白沟河，真定、德州先后丢失，唯有盛庸镇守的济南挡住了朱棣南下的步伐。然而，盛庸兵微将寡，无力支撑太久，在即将城破之时，铁铉恰好赶到。他以数千败军重新构建济南防线，硬是挡住了朱棣数万虎狼之师。
朱棣久经战阵，却从未听说过铁铉的名号，因此大意轻敌，致使燕军在济南城下损失惨重。然而，战术调整后，逐渐正视铁铉的朱棣发现依旧无法攻破济南。这座挡在北平、应天之间的城池，竟然成了他迅速南下最大的阻碍。
于是，朱棣将济南城团团围住，向城中传达书信，劝铁铉投降。可铁铉铮铮铁骨，又怎会卑躬屈膝，向朱棣告饶呢。收到朱棣信件后，铁铉找来济南名士高贤宁，令他写了一封言辞恳切的“周公辅成王”，借此指责朱棣的大逆不道。
朱棣劝降不成，又引黄河水灌济南城。当时，济南城中有数万百姓，一旦黄河水奔腾而下，势必会造成巨大的伤亡。因此，铁铉苦思良久后，决定诈降，计杀朱棣，挽救济南和大明百姓。
朱棣看过信后，当即大喜。燕军围城数月，不见成效，部队早已人困马乏，战斗意志薄弱。在此时，以水淹济南为条件，胁迫铁铉投降，是最好的选择。故而，朱棣并未怀疑铁铉投诚的真伪。
在约定之日，朱棣与护卫陆续跨过护城河，入城接纳铁铉投降。然而，在朱棣抵达城门下时，铁闸突然落下，若非朱棣反应敏捷，当场就被砸得血肉模糊。铁铉与众将士见没有砸死朱棣，懊恼不已，竟然忘记了升起护城河桥，被朱棣逃之夭夭。
压制朱棣的文臣
一场蓄谋已久的暗杀失败后，必然会招致更大的报复。朱棣逃出生天后，睚眦必报的他招来更多兵马、火器，炮轰济南城。济南虽城坚，却也承受不住火炮的连续轰炸。因此，铁铉急中生智，令城中画师画下朱元璋的画像，挂在城楼的每一处，将他的灵位摆在每一个拐角口。
铁铉此招击中朱棣软肋，他本是谋反起兵，号称“清君侧”。在众多将士面前，当众轰炸父皇的画像和牌位，无异于不孝。故而，朱棣围攻济南三个月，竟寸功未立，不得不撤往北平，徐图后进。
此战后，铁铉被济南城百姓亲切地称为“城神”，而目睹耿炳文、李景隆等连续失败的朱允炆更为欣慰，当即册封铁铉为兵部尚书，犒赏他的家世。
1400年，不甘心失败的朱棣重整击鼓，再次南下，攻打东昌。东昌与济南遥相呼应，互为犄角，重要性不言而喻。因此，铁铉、盛庸引兵西进，在东昌会战朱棣。此战，铁铉大胜，斩杀朱棣麾下名将张玉，开创靖难以来，南军最好的胜绩。
东昌之战直接影响了朱允炆与朱棣的判断。在朱允炆看来，有铁铉、盛庸驻守济南，朱棣对应天就不会造成多大的冲击，他可以高枕无忧地安排战事，重新启用先前兵败的老臣，委以官职。而朱棣却一改往日桀骜不驯的性情，竟下令全军绕过济南，改由其他路南下。这对朱棣来说，是一道非常难下的命令，绕路济南，就意味着他在燕军面前承认了自己的失败。
再次出兵山东，朱棣只是派遣小部分疑兵骚扰济南，而主力部队却秘密绕至聊城、济宁，攻占沛县，夺取徐州，从而一路南下，直逼应天。当时，在山东仍旧驻扎着大量朱允炆的部队，朱棣采取如此战术，几乎是不得已而为之。一旦被铁铉、盛庸等人得知，将燕军拦腰切断，使他首尾不能相顾，必定遭至惨败。
因此，朱允炆连发多道圣旨，指令辽东守将杨文携兵10万，与铁铉会和，断掉朱棣的后路。可是，杨文却在半路遭到燕将宋贵的攻击，损失惨重，没有及时将消息传送给铁铉。而朱允炆派往济南的使者也先后遭到伏击，死于城外。
惨死应天
当朱棣攻下应天，朱允炆火烧皇宫，下落不明后，奉命北上的燕军不费吹灰之力就拿下了让他们吃尽苦头的济南城，活捉了守将铁铉。
听闻铁铉被活捉，朱棣特意指示将他押往应天。在见到朱棣后，铁铉却面朝南方，站立不跪，以此表达他对朱允炆的忠心。对于建文旧臣，朱棣向来心狠手辣，用尽一切手段折磨得他们生不如死。因此他下令割掉铁铉的耳朵、鼻子，蒸熟以后强行塞进铁铉的嘴里。
朱棣的残忍还不止于此，肉体上的折磨以后，他还要在精神上折磨铁铉。在铁铉被迫吃掉自己的肉后，朱棣哈哈大笑，问道：“好吃吗？”
然而，铁铉却对他不屑一顾，厉声大喝：“忠臣、孝子的肉，怎能不好吃？”铁铉虽身陷囹圄，朝不保夕，依旧展现了铮铮铁骨。
朱棣靖难成功后，最害怕他人骂他“反臣逆子”。此刻，铁铉的嘲讽令他恼羞成怒，竟对铁铉施以残忍至极的磔刑。而在铁铉的骨肉分离后，朱棣仍难消恨意，再次下令油炸铁铉的尸骨。
铁铉死后，他的长子被发配充军，次子沦为官奴，不久后也被虐待至死。而铁铉34岁的妻子和4岁的女儿成为官妓的一员，终日受到侮辱。
朱棣虽是一代雄主，却心胸狭隘，报复心极重。尤其是对待建文旧臣和他们的家属，残忍至极、丧心病狂，这也是明朝中后期许多帝王不耻于他的重要原因。朱棣驾崩后，继位的朱高炽逐渐洗掉旧臣的罪名，将他们的家人放回原籍，铁铉也成为民间崇拜的对象。
万历皇帝朱翊钧在位期间，朝廷正式为铁铉平反，将他放入“忠臣庙”，以供后世敬仰。37岁的铁铉虽站在了历史的对立面，可他的精神却永垂不朽。
