转载宋代是中国历史上一个非常有意思的朝代播报文章
中华优秀传统文化传播
2023-01-13 13:09
本地资讯创作者
已关注
不论是对读书人来说,还是就做官为吏、当平头百姓而言,活在宋朝,都算是幸运 儿。开国皇帝宋太祖赵匡胤本人,虽然是赳赳武夫出身,但是宅心仁厚,宽恕包容。他早 早立下所谓的“祖宗之法” 。这其中,优待后周皇室宗族,不杀功臣,不杀言事之士大夫三 条,尤其是皇恩浩荡,旷古未有。其好生之德,实可钦佩;忠恕之道,垂范千秋。
试问除了宋朝,有哪一朝如此优渥厚待前朝的皇族宗室?多数实行彻底的“肉体消 灭”政策,“宋受晋终,司马氏遂为废姓:齐受宋禅,刘宗尽见诛夷” ,这是改朝换代的政 治常态。可宋太祖改变了这个游戏规则,这是多么了不起的胸襟!读《水浒传》,看那小 旋风柴荣不但享受着荣华富贵,还收容窝藏社会上的刑事犯乃至政治异己分子。官府对他 则是礼敬有加,曲护放任,就是拜宋太祖所定的“祖宗之法”所赐。换成其他朝代,柴氏早 已灭门,哪里还会有柴荣这号人存在?
又譬如,不杀功臣,宋朝也基本上做到了。在我的印象中,除了认贼作父,挟寇自重,当过伪楚皇帝的张邦昌伏诛遭戮之外——应该说这完全是张氏本人咎由自取、 自绝于 天地,似乎也只杀过岳飞,但这冤案,很快就在宋孝宗时期得到平反昭雪。其制造者宋高 宗、秦桧、张俊一干人还千秋万代被钉上了历史的耻辱柱,成为后人声讨唾骂的对象。历 史就是那么的吊诡,偶尔杀了一个人,结果沦落千丈深渊,万劫不复;而杀人如麻、丧心 病狂如高洋、朱元璋之辈,却没有引起足够的注意,惹来更大的谴责。历史有时真的不太 公平。
至于宋朝的士大夫,也即我们今天所说的知识分子,在当时也活得非常滋润、逍遥自 在。其发表与朝廷主流原则相背悖、不合时宜的言论,通常也没有遭到“清除”的危险。一 般也就是让你边缘化而已,如果你说得实在过分了,惹朝廷老大不高兴,那就加以“薄 惩” ,将你外放到边远的州郡去反省和改造,而且通常时间也不会太长,过上几年,就法 外施恩,允准你返回中土、安享生活了。所以,苏东坡才会有这么良好的心态,吃荔枝, 食龙眼,写诗作画,饮酒品茶,“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”!即使是涉嫌颠覆 的“乌台诗案” ,也还不是高高举起,轻轻放下。
而普通老百姓,在宋代的生活,毫无疑问,也是相对安宁惬意的。看张择端《清明上 河图》所直观反映的汴京市民生活情景,读《武林旧事》之类的宋人笔记所记载的勾栏、 瓦舍热闹场面,我们不能不承认宋代的城市繁华、经济发达,使普通民众基本过上了富足 的生活。“暖风熏得游人醉,直把杭州当汴州” ,我们可以批评宋时民众安于现状、缺乏进 取的问题,但却不能不承认“山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休” ,老百姓安居乐业、悠闲 自在的事实。
全国性的民众暴动,历朝历代几乎都无法避免,有如宿命。例如,秦代有陈胜、吴广大起义,西汉有绿林、赤眉横扫天下,东汉有黄巾大暴动,隋代有瓦岗军、窦建德聚众造 反,唐代有王仙芝、黄巢起义军席卷六合,元代有红巾军“如火燎原,不可向迩” ,明代有 李自成、张献忠横扫千军、荡涤乾坤,清代则有太平天国运动烽火遍地、势不可挡。而有 宋一代,除个别的地方性动乱,如王小波、李顺造反,方腊举事,以及个别的团伙性闹 事,如宋江起兵之外,没有像其他朝代发生过全国性的暴动。这一事实本身,就说明学界 几成定论的宋代“积贫积弱”之说的结论似乎是下早了。说宋代“积弱” ,问题好像不大,但 若是称宋代“积贫” ,那恐怕是值得商榷的了。
正是因为有宋一代不存在什么“官不聊生”“士不聊生”“民不聊生”的状况,中国的读书人,一直是向往两宋时期的。那种宽容、宽松、宽厚的政治生活氛围,在中国几千年的历 史上,纯属凤毛麟角,难能可贵。当年兰州大学教授、著名历史学家赵俪生先生曾在我母 校杭州大学历史系讲授“中国古代土地制度”课程。当讲到宋代时,赵先生临场发挥,说是 假如在中国历史上的朝代中,有可供选择的,那么他就会毫不犹豫首选两宋。赵先生的这 番话,其实恰如其分地从一个侧面揭示了宋代社会政治生活的真实状况。其厚重宽大,让 后来的人们追慕不已。
然而,历史的诡谲之处就在于宋代的崇文尚礼所导致的结果,是军事力量孱弱疲软, 萎靡不振,国防形势困顿危殆,左支右绌。鲁迅先生有云,忠厚是无用的别名,套用过 来,便是文明是挨打的象征。
两宋的历史就是证明。它不仅不能收复当年被石敬塘割让出去的战略要地燕云十六州,反而年复一年让契丹、女真、蒙古人欺凌打压,损兵折将,割地求和,面子里子都输 得干干净净。它打不过辽,打不过金,打不过蒙元,那也就认了,可连在小小的西夏面 前,都难逞一胜,则多少有些匪夷所思了。
导致这种局面,原因是多种多样的,燕云十六州的失落,西北牧场的易手,使优良战 马的来源被切断,只能用川地的矮种马来唱骑兵的主角,这是其中一个不可忽略的因素。 冷兵器时代,骑兵是处于核心地位的战略兵种,它的强大与否,直接关系着军力的盛衰,
尤其是面对北方民族强大骑兵集团进攻时, 自身骑兵虚弱,未战便已输了一半,毕 竟,“以步制骑”只是一厢情愿的期盼。
但是,更主要的原因,还是宋朝廷推行崇文抑武、以文制武基本国策所带来的消极影 响。赵匡胤、赵光义消极汲取五代时期武人干政擅权的历史教训,一味考虑不让“黄袍加 身”的历史重演,使得他们将巩固皇权、强化对军队的绝对控制置放在首要的位置,“悠悠 万事,唯此为大” ,可谓是处心积虑,不遗余力!凡大将出征,皇上都要面授机宜,颁发 阵图,何时进兵,何地行军,怎样布阵,如何接敌,规定得清清楚楚,统兵者不可越雷池 一步。其手脚被捆绑得严严实实,没有机断指挥的权力。而战场形势瞬息万变,这种情况之下,要打胜仗,岂不是比登天还困难!《孙子兵法》有云:“将能而君不御”是克敌制胜 的重要保证,而宋代皇帝反其道而行之,那只能是“乱军引胜” ,在军事斗争中处处被动、 连战皆负了。
当然,打败仗是很没有面子的事情,宋代统治者也想改善情况,有所振足。军权高度 集中的做法不能动摇,那么,得另辟蹊径,别出心裁。于是乎,他们就把提升军队战斗力 的重点,放到强化兵学理论的学习和运用上来,用批判的武器来代替武器的批判。故有宋 一代,学兵学理论,用兵家智慧,以弥补军事实力的不足,就蔚然成风、风靡一时了。
换言之,宋代的兵学缘此而兴盛发达,成为中国历史中兵学发展史上第二个高峰。其 标志为:在宋代第一次出现了兵学的大型类书《武经总要》,第一次实现了兵书的专业分 类,涌现出一大批专题型的兵学著述,如讨论守城作战要义的《守城录》、总结军事制度 沿革及其特征的《历代兵制》、评析军事人物韬略的《何博士备论》、研究各类战法经验 的《百战奇法》等等。可谓琳琅满目,异彩纷呈!
其实,军事实际能力薄弱,往往导致军事理论发达,乃是一种很普遍的现象,甚至可 以说是一个基本规律。
先秦时期,齐国军队的战斗力是相对比较低下的。这一点,荀子已有很到位的评论:“齐之技击不可以遇魏氏之武卒,魏氏之武卒不可以遇秦之锐士。”孙膑自己也承认, 在三晋军队面前,“齐兵素号为怯”。
这跟齐国重视文化建设、厚待士人应该有关。齐威王时搞了稷下学宫,豢养了一大批 文人学士,让他们享受“列大夫”的待遇,“各著书,不治而议论” 。这一点与宋代的崇文之 举可以前后辉映,互相媲美。
可就是这个齐国,兵学理论方面的建树却令人称道。中国历史上的最著名兵书,如 《孙子兵法》《孙膑兵法》《六韬》《司马法》等等,皆出自齐地,成为齐文化的重要组 成部分。李零教授曾著文,名曰“齐国兵学甲天下” ,刊于《中华文史论丛》,对这一文化 现象曾作过很全面的总结。而齐国的兵学之所以能“甲天下” ,背景就是齐国军队打仗不 行,需要用兵学理论的先进,来弥补实战能力的孱弱。
反之,像秦国那样的“虎狼之师” ,却只信奉战场上刀剑定是非、拳头比高下的实力至 上原则,才不会对兵书撰写、兵学理论构筑产生兴趣呢。由此可见,宋代统治者强化兵学 理论建设,所说明、印证的,恰恰是宋代军事实力与能力低下的现实。当然,这样做比不 做要好,这也是没有疑义的。在这股传承与弘扬兵学理论的热潮中,《武经七书》便应运 面世了!
北宋神宗赵顼统治时期,朝廷有憾于泱泱大国居然师旅不振,军威屡坠,在对辽与西 夏的军事抗衡中屡遭失利、贻笑天下的困窘局面,终于下决心,决定兴办武学,培养优秀 军事人材,以亡羊补牢,振衰起弊,扭转形势,赢得主动。
为了适应“武学”教学与训练的需要,朝廷遂于元丰三年 (1080年) 诏命国子监司业朱 服和武学博士何去非等人“校定《孙子》《吴子》《六韬》《司马法》《三略》《尉缭 子》《李靖问对》等书,缕版行之” (南宋李焘《续资治通鉴长编》卷三〇三) 。从此, 以《孙子兵法》为代表的七部兵学著述,就被正式定名为兵家经典著作《武经七书》,成 为中国古代第一部由官方校刊颁行的兵学理论教科书。
司马迁在《史记·孙子吴起列传》中有言:“能言之不必能行之,能行之不必能言 之。”在现实中,“知行合一”更多的是虚幻的想象,知行背悖、知行脱节才是常态。宋代 人打仗已被历史证明是的确很差劲的,但宋代人的兵学理论造诣之精深、“纸上谈兵”的修 行功夫之卓荦,却是无可争议的事实。这一点,在《武经七书》的编纂上同样也有充分的 体现。
战争在中国起源很早,中国的历史从很大程度上是一部战争的历史。中国人在与外敌 作战时经常显得比较窝囊,但是在同类相残时那个暴烈残酷程度却是经常突破道德底线 的。所谓“争地以战,杀人盈野;争城以战,杀人盈城”之类的悲剧,年复一年不断上演。 虽说那些读书人也常在那里呼吁“杀人亦有限,列国自有疆,苟能制侵凌,岂在多杀伤” , 那也是言者谆谆,听者藐藐。真实的状态往往是“边庭流血成海水,武皇开边意未已” 。战 争层出不穷,杀戮惨绝人寰,它一定会附带着一个自然的结果,这就是用于指导战争的中 国古代兵书的浩如烟海,叠床架屋。以至于在《汉书· 艺文志》中“兵书略”成为一个独立 的学科门类,与“六艺略”“诸子略”“诗赋略”等学科门类并驾齐驱,比肩而立。
如何在这么多的传世兵书中遴选出几种具有代表性意义的兵书,以武学经典的身份进 入武学基本教材之范围,这是非常不容易的挑战。这是对《武经七书》编纂者的学术眼 光、兵学素养、文化识见的重大考验。它要求达到四个基本的目标:第一,有限入选的兵 书能够系统、完整地反映宋代之前中国兵学发展的总体成就与基本面貌。第二,有限入选 的兵书能各自具有鲜明的个性特征,具有重要的代表性,且彼此之间可以起到互为补充、 互为发挥的作用。第三,有限入选的兵书在思想性、学术性、文学性等方面,都要卓尔不 群,引领风骚,臻于完美,具有典范意义。第四,有限入选的兵书无论是篇幅的大小、文 字的阅读、表述的方式等方面,都应该恰当适宜,符合武学的教学需要,便于人们学习与 掌握。
应该说,朱服、何去非等人的确是识见不凡, 目光如炬,很好地完成了对经典兵书的 遴选工作,实现了朝廷编纂武学基本教材的初衷。很显然,这七部兵书均是价值巨大、个性鲜明、内涵丰富、影响深远的最佳入选对象,称得上是中国古典兵家文化的杰出代表。
这中间,《孙子兵法》毫无疑问是经典中的经典,核心中的核心,是名副其实的“带 头大哥” 。明代兵书《投笔肤谈》认为:“《七书》之中,惟《孙子》纯粹,书仅十三篇, 而用兵之法悉备。”《孙子兵法》堪称古代军事理论的集大成者,构筑了古典军事理论的 框架,使后世许多兵学家难以逾越。后世的军事理论建树,多是在《孙子兵法》基本精神 与原则的指导下进行的。它代表了中国古典兵学的最高水平,无愧于“兵经”“百世谈兵之 祖”的称号。
正因为《孙子兵法》一书具有巨大的军事学术价值和崇高的历史地位,后世兵家对它 的肯定和赞誉史不绝书。早在三国时期,曹操在《孙子注序》中曾说:“吾观兵书战策多 矣,孙武所着深矣。”唐太宗李世民对《孙子兵法》更是推崇备至,据《李卫公问对》记 载,他曾由衷赞叹:“深乎,孙氏之言!”“观诸兵书,无出孙武。”宋代人对《孙子兵法》 予以高度评价的,更不在少数。如苏洵认为:“《孙子兵法》其书,论奇权密机,出入神 鬼, 自古以兵着书者罕所及… …辞约而义尽,天下之兵说皆归其中矣。” (《嘉祐集·孙武 论》) 陈直中在《孙子发微》中也说:“自六经之道散而诸子作,盖各有所长,而知兵者 未有过孙子者。”戴望溪评《孙子》,有云:“孙武之书十三篇,众家之说备矣。奇正、虚 实、强弱、众寡、饥饱、劳逸、彼己、主客之情状,与夫山泽、水陆之阵,战守攻围之 法,无不尽也。微妙深密,千变万化而不可穷。” (《将鉴论断·孙武》)
明代茅元仪在《武备志·兵诀评序》中指出:“前孙子者,孙子不遗;后孙子者,不能 遗孙子。”这段话很好地概括了《孙子兵法》在历史上的地位和意义。作为中国古代兵学 宝库的一笔珍贵遗产,《孙子兵法》是不朽的。因此,将《孙子兵法》选入《武经七 书》,并列为全书之首,应该说是非常恰当的。
《司马法》一书的主要价值,在于它反映了春秋中叶以前兵学思想的主体内容和基本 特征。它是一部以古为主、综合古今的混合型兵书。其基本内容则由三个部分组成:一、 古代王者《司马兵法》,即西周时期供武官学习或遵循的法典性兵学著作,这是它的主体 成分。二、春秋时期齐国著名军事家司马穰苴的兵学观点以及他对古代王者《司马兵法》 的诠释内容。三、战国中期齐威王统治时的稷下大夫们在“追论”古者《司马兵法》之时, 根据战国时代新的战争特点加入的一些兵家语言。
概括而言,它孕育于黄帝至殷商,创立于西周,发展于春秋,成书于战国中期,具有 深厚的历史淀积,集中反映了商周、春秋、战国前期各种军事观念、作战特点与军事制 度,历史文化价值不容低估。其为人们在今天全面了解、准确把握我国古代战争、军事思 想发展历史的嬗递轨迹提供了必要的依据。而其中最为珍贵的是原“古者《司马兵法》”中 所保留的西周及春秋前期的部分内容。《司马法》的重要军事学术价值,体现为它是我国现存兵书之中,反映春秋以前军事思想、作战特点、军事制度实际情况最具体最充分的兵 学典籍,集中渗透着春秋中期之前的时代文化精神。
东汉大历史学家班固在《汉书· 艺文志·兵书略序》有云:“下及汤武受命,以师克乱 而济百姓,动之以仁义,行之以礼让,《司马法》是其遗事也。”宋代郑友贤《孙子遗 说》也指出:“《司马法》以仁为本,孙武以诈立;《司马法》以义治之,孙武以利动; 《司马法》以正,不获意则权,孙武以分合为变。”这些论述都准确扼要地揭示了《司马 法》其书在中国兵学发展史上的特殊地位和历史意义。
《尉缭子》的重要性,表现为它既是现存“兵形势家”的唯一著述,又在很大程度上反 映了法家思想对战国兵书的渗透与影响,保存了大量弥足珍贵的战国军事制度的原始资 料。它所倡导的“挟义而战”“武表文里”的战争观念,“明法审令”“举贤用能”的治军思
想,“权敌审将”“轻疾机动”的作战指导原则,均在中国兵学发展史上留下了辉煌的一笔。 故自汉唐以来,《尉缭子》一书一直受到兵学界的高度重视和广泛推崇。《文献通考》引 《周氏涉笔》,认为它“能分本末,别宾主” ,“理法兼尽” 。清代朱墉在《武经七书汇解》 中也指出:“七子谈兵,人人挟有识见。而引古谈今,学问博洽,首推尉缭。”这一观点, 可以说是对以《尉缭子》为代表的三晋兵学在中国兵学史上的地位与贡献,做出了恰如其 分且又实至名归的界定。
《吴子》,又称《吴起兵法》,今存本二卷六篇,篇名分别是《图国》《料敌》《治 兵》《论将》《应变》《励士》,全书约近五千字,是吴起军事思想的主要载体,也记载 了一些吴起的生平活动事迹。当是由吴起及其门人编缀成书。从这个意义上说,《吴子》 一书是吴起兵学流派的集体创作,成书于战国时期,但所反映的是吴起本人的军事思想。 大致而言,《吴子》的兵学思想体系由三个方面组成,这就是进步的战争观念、“以治为 胜”的治军理论、以及“因形用权”的作战指导思想。应该承认,《吴子》一书的理论特色 虽相对单薄,但仍不失为一部有价值的兵学著作。尤其是其关于战争观念、治军理论的阐 述,不无独到与深刻之处。如吴起曾受业于儒家曾子门下,故其论治军时,多袭用“仁”“义”“礼”“德”“教”等儒家学说的重要范畴。这其实是开启了后世“兵儒合流”的先 河,反映了中国古代兵学的主流价值观,因此,《武经七书》中有《吴子》的一席之地, 决非偶然。
《六韬》的贡献,在于其是先秦兵学理论的集大成之作,集中体现了战国后期学术思 潮融会贯通趋势在当时的兵书撰著上所打下的深刻烙印。具体而言,首先,它具有军事学 术体系的完备性与系统性,其所论述的范围包括政治、经济与军事的关系,全胜战略、军 事战略,治军理论,作战指导原则,国防建设思想,军事后勤方针等各个方面,从而构筑 起一个十分完备的兵学理论体系。其次,当时社会政治思潮对《六韬》有广泛的渗透与高 度的规范。这包括黄老之学清静无为、执一统众的指导性质,儒家民本主义思想的深厚影响,以及法家、墨家学说的不同程度的参与。其三,《六韬》所阐述的许多问题,具有鲜 明的独创性和启迪意义。如“文伐”十二法的高明运用、《王翼》中早期“司令部”构成的具 体设想等等,就是这方面的有力例证。显而易见,《六韬》在《武经七书》中,也是不可 替代的角色。
从每一部兵书的身上,都可以看到它特有的时代属性,也反映着一定的时代文化精 神。秦汉时期成书的《三略》所体现的,就是显著的封建大一统兵学的特点。
秦汉时期是中国历史大一统封建帝国的确立时期,大一统的封建帝国需要为大一统服 务的兵学。《三略》正是这种时代需要的必然产物。它所关注的问题,既是总结“取天 下”的经验,更是探讨“安天下”“治天下”的基本原则。这一时代文化精神从《三略》 自我 表述的理论宗旨,诸如“设礼赏,别奸雄,著成败”“差德性,审权变”“陈道德,察安危, 明贼贤之咎”之中就有突出的反映。
正因为《三略》以如何安治天下为基本宗旨和立论的出发点,所以全书上下贯穿着维 护大一统、巩固大一统的一根红线,响彻着“陈道德,察安危”的主旋律。《三略》中安治 天下的大一统时代文化精神,集中体现在以下两个方面:第一,《三略》的显著特点是偏 重于阐述政略,这同《孙子兵法》等先秦兵书偏重于阐述兵略存在着很大的差异,而这恰 恰是大一统时代精神指导规范兵学建设的客观反映和必有之义。第二,《三略》的又一个 显著特点是花费大量笔墨在论述君主与将帅、君主与群臣的关系问题上,提出了一系列君 主如何驭将统众的重要原则。这同样是大一统时代文化精神指导规范当时兵学理论建设的 具体表现之一。从这个意义上讲,《三略》更像是一部政治学著作。它的出现和流传,表 明军事从属于政治,军事学政治伦理本位化趋势的强化已成为不可逆转的事实。它入选 《武经七书》也是丝毫没有可奇怪的。
《唐太宗李卫公问对》 (又称《李靖问对》) 一书在结合战例阐述兵学哲理并使之深 化方面,比前人取得了更大的成绩。具体地说,就是《问对》的作者继承和发展了《左 传》用具体战例来阐述和探讨战略战术原则的方法,把军事学术的研究方法,从单纯的哲 学推理发展到理论与实际密切结合的新境界,在认真总结战争经验的基础上丰富和深化战 略战术原则,使其日益接近于科学化。这对于古典兵学理论研究来说,乃是一个显著的贡 献。同时,《问对》的研究视角以及由此而形成的特色,也显示出古典兵学的重点正开始 由战略的层次向战役战术的层次转移。这说明,随着战争实践的日益丰富,人们的军事理 性认识也趋于多元、复杂、缜密和深化了。《四库全书总目提要》的作者曾对其主要内容 及特色作过较精辟的概括,称“其书分别奇正,指画攻守,变易主客,于兵家微意时有所 得” 。这一概括提纲挈领,要言不烦,基本上符合该书的思想要旨。宋人戴少望在其《将 鉴论断》中称道它“兴废得失,事宜情实,兵家术法,灿然毕举,皆可垂范将来” 。其军事 学术价值毋庸置疑,其入选《武经七书》亦属当之无愧。
由此可见,宋代学人对兵学经典的认识与遴选,的确是独具匠心、别出心裁的。其眼 光之独到,选择之精准,令人叹为观止。有宋一代,虽说在军事实践的舞台上乏善可陈, 留下的只是“遗民泪堕胡尘里,南望王师又一年”的绵绵遗恨,但是在兵学理论的建树方面 则是独领风骚,让“楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关”的魂魄随着《武经七书》的流传而 依稀残存于千秋江山。
这就是宋代的文化气象,也是后人谈及宋代时之所以百感交集、五味杂陈的缘由!