文/吴关
陆游是中国文学史上一个异数。很多人都知道他，但是了解都不深，或者碰到过他又很快把他给忘了。倒不是为别的，仅因着他那人。他这人太有意思了：痴情、爱国、高寿还高产，他一生都在想着找到自己的路，可是所有的路都被堵死了。
陆游生于1123年，金国灭辽，随后就是靖康之难。
他是经历过国破家亡的这个苦难的，所以和那个时候所有的人一样，他终生的目标就是抗金复国。
其实这也是有一定道理，人无国而无家，人生一世谁不想让有限的机会发挥最大的光和热，四处避难，颠沛流离，残垣断壁，没有谁不喜欢稳定和安定的生活，可是生活这种东西却刚刚开始人生就破灭了。
后来宋朝迁都临安，或者说逃到了临安，日子算是安定了，总该磨拳霍霍收复河山了吧。
陆游这时候也长大了，这个以诸葛亮为偶像的少年，风华正茂，十六岁的他奔赴临安应试，他觉得以自己的才华有充分的信心金榜题名，他说“酒酣耳颊热，意气盖九州。”
谁知第一次考试就没考上，他洒脱一笑我不在意。转头就和自己的表妹唐婉好上了。
唐婉知情知趣，两人结合可谓是亲上加亲，陆家给了一支家传凤钗作为定情信物，两人就此双宿双栖。
可是结婚后，陆母却不愿意了。人说情是削骨的酒，陆母觉得唐婉消磨了陆游考取功名的意志，逼着两人离婚。
陆游是个孝子，纵然百般不舍，他也只能同意了。
一纸休书，从此一别两宽。他另娶妻王氏，生儿育女；她，转嫁他人，宜室宜家。
但感情的事不是你我别离，想忘就忘的。也许是这段感情伤得太深，也许是好男儿志在四方，陆游告别了妻子，拜别了母亲，离开了家，开始了一段游侠生活。
年少的时候，陆游就心怀壮志，那就是抗金复国！
他说“平生万里心，执戈王前驱”。成语说“脱颖而出”，锥子装在衣服里面总要露出尖角。也许他曾经因情而伤，他把自己放逐到了江湖上，本以为浑浑噩噩，却不想素衣破袍也掩盖不了他闪亮的锥尖，就此他找到了自己一生的理想。感情的失意只是让他陷入了低潮，却也成了他厚积薄发的契机。
有才也得有志，有些人也许是在情感的失落中将才沤了粪，但是真正有志向的人在看到不顺的时候知道怎么去挪一下位置，换个角度，他看到了不一样的人生。
这次出走，对于陆游来说就是“涅槃重生。”他写诗道“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”他在旅途中看到了太多的风景，他也擅长在这旅游的途中表达自己的感情：例如，这是自陕入蜀途中的情形：
衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。（《剑门道中遇微雨》）
这是舟下江陵时的逸趣：
清梦初回窗日晚，数声柔橹下巴陵。（《小雨极凉，舟中熟睡至夕》）
很多人说宋诗无趣，不是说理就是说教。但到了陆游这里却全然不同，陆游的诗里面有着生活的情趣，同时他的诗还根植于描写南宋老百姓的生产生活，农村风光：就比如他写道，冬休筑陂防，丁壮皆云集，春耕人在野，家具已山立。（《农家》）
描绘了辛勤耕作的情景。
老农爱犊行泥缓，幼妇忧蚕采叶忙。（《春晚即事》）
他觉得“农功”最大，可是农民却往往是被忽视的那一个，他所记录的一个老农的谈话，简直是一幕诗的悲剧：
鱼陂车水人竭作，麦垅翻泥牛尽力。碓舂玉粒恰输租，篮挈黄鸡还作贷。归来糠粞常不餍，终岁辛勤亦何得！（《记老农语》）
他擅长用白描的手法，平铺直叙，创造了前所未有的意境。他像是带着放大镜，用超声波探测，找到寻常事中的不平凡。
他描写慵懒的三家村的教书先生：
儿童冬学闹比邻，据案愚儒却自珍。授罢村书闭门睡，终年不着面看人。（《秋日郊居》）
也有仓猝妆扮去赶社集的老妪：
城南倒社下湖忙，阿姥龙钟七十强。犹有尘埃嫁时镜，东涂西抹不成妆。（《阿姥》）
他的诗中有着深深的生活的情趣，是深入到民间去体悟到的，而这种情趣和他的前辈柳永不同。柳永写词也是扎根在民间，他也擅长写这种市井小民，可是他们两个不同的地方就在于柳永那时候大宋刚刚开国，太平人间，他纵然游离在民间，却完全没有国破家亡的那种痛苦，那种好像把自己放在了磨盘上揉搓，挤压，然后压榨出浓浓的汁液，这种经历必然是惨痛的。柳永深入民间是不愿意的，而陆游却是故意把自己放到这样的一个环境中去。
所以我们说不是环境选择了陆游，而是陆游选择了环境。
而经过环境洗礼的陆游，他成熟了，也变得豁达了。
十年后，陆游再游和前妻唐婉相遇的沈园，两人却不期而遇。
相看无语，惟有泪千行。纵然他早就放下了，可还是扼腕叹息，她的身边还有丈夫赵士程。上去打招呼吗？
或许只有尴尬吧。赵士程倒是看得开，叫人给陆游送去一壶酒，而这酒或是陆游这辈子最不是滋味的一次。
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫、莫、莫。
错过就是错过了，谁对谁错，都不重要了。
几年后唐婉再次来到沈园，又看到了陆游写的《钗头凤》，感慨万千间，便在陆游的题词旁边，也写了一首与之相互对唱。
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
同年秋天，唐婉就离世了。有缘无份注定凄惨难当。也许陆游自己都没想到，自己的一首词导致了前妻的离去，多年以后，陆游再游沈园，半生宦海沉浮下的陆游在唐婉诗又写了另一首诗：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太勿勿。
成事成才有一个辩证的道理，一个人在社会这架大算盘上只是一颗珠子，他受命运的摆弄；但是在自身这架小算盘上他却是一只拨着算珠的手，才华、时间、精力、意志、学识、环境统统变成了由你支配的珠子。
情，他已经选不着了，那就选自己的梦。他的梦是什么，答案早就有了，抗金复国。一个人能否成事成才，全看他怎么和外部世界的处理。
可是他在仕途上的选择也是一败涂地。有人说一个人的一生如果太过顺利是成不了诗人的，所以陆游之所以能够成为大诗人就是他这一辈子太过不顺了。
34那年，他步入仕途，请求朝廷发兵抗金，可是却被朝廷以莫须有的罪名贬官回乡。
46岁那年，陆游入蜀做官，在南郑，他投笔从戎，快意恩仇，“上马击狂胡，下马草军书。”他当了半年的兵，这段经历给了他的诗歌不一样的生命力。
陆游的诗里面经常可以读到一种爱国的情绪，而这种情绪却往往因为朝廷的不作为而显得愤懑不平。
1180年，他再次被朝廷贬谪。1190年，他又再次被贬谪。我们去了解他的经历就可以知道，他屡次被贬谪的原因就是因为他屡次上书朝廷抗金。
可是南宋朝廷一直偏安一隅，他不想听，也不愿意听他的主张，反而因此激怒了当权者。因此他一次次被贬谪。
贬谪的时候，他就回到自己家乡。他马放南山，过着“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的生活。
可也是在此时此刻，陆游忽然觉得，人一旦闲下来，是一件很可怕的事情，一天漫长的好像是一年。
他看起来好像很清闲，可是这清闲就是拉肉的小刀，慢慢切割着自己，时间过得太慢了。
他整宿整宿不睡觉，去月下独自垂钓，背着个药囊给别人看病，他去描写那些细细点点的生活琐碎，他的目的就是为了分散自己的注意力，告诉自己现在就是一个普通人，不要再去做抗金的梦了。
他的一生从来没有上阵杀过敌，他只能在梦里，做一匹战狼，金戈铁马。
68岁那年，他躺在屋里，屋外雨横风狂，想着家国的风雨，自己的人生，梦了一辈子的抗金，现在却人老疏狂。
僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
梦里的一切都是得不到的，人最大的悲哀不是有梦难圆，而是明明有圆梦的条件，却被人却因为外部条件再难实现。
1210年，带着祖国未统一的怨念，陆游去世了，享年85岁。
一生走南闯北，曲折沉浮。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”可是他自己的路又在哪？
呜呼，人生在世，天地公心。他以为自己的路是爱国，可是却只能做个赋闲的“放翁”；他知道百姓的痛苦，可到头来他自己也不过是个无能为力的百姓。
有人说其心不死，才得其用。陆游努力过了，所以他不算放弃，所以他不算虚度生命。这就是为什么历史记住了秦皇汉武，也记住了陆游。
