“刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋”，李商隐诗中的这位杜司勋，就是与他以“小李杜”并称的杜牧。他是懂杜牧的，杜牧素以才略自负，喜欢议论时政，谈论军事。然而时值衰世，仕途坎坷，壮志难遂，故而他的伤春伤别之作，表面风流绮靡，其实蕴含着忧国伤时之慨，这让他的诗更有了一种韵味和境界，千百年来为人们所推崇、喜爱。
一篇诗赋，得中进士
杜牧（803—约852年），字牧之，号樊川居士，京兆万年（今陕西西安）人。有人说，自古以来的诗人，家庭条件最好的只有三个，唐代的杜牧，北宋的晏几道，还有清朝的纳兰性德，因为他们都出身于宰相之家。
可惜在杜牧10岁时，爷爷杜佑就去世了，不到4年，父亲也不幸离世，杜牧的生活急转直下。祖上留下的老宅子因为要偿还利钱，抵押给了人家，他和弟弟杜顗穷得直挖野菜吃，晚上读书连灯都点不起，只能靠记忆背诵，如此竟持续了三年。
在读书的同时，杜牧对国家政事极为关心。宝历二年（826年），热衷游乐、沉迷声色的唐敬宗李湛大兴土木，修建宫殿，大臣屡谏不听。年仅23岁的杜牧深感忧虑，奋笔写下了气势磅礴的《阿房宫赋》。他在细致地勾画了阿房宫的宏伟富丽之后，笔锋一转，发出千古一叹：“呜呼，灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。”最后大声疾呼：“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”这是对天下兴亡之道的深刻总结，也是对骄奢淫逸的统治者的有力警告。这篇赋写得太精彩了，《古文观止》《古文辞类纂》，包括今天的中学语文课本，都是必选必读之文。
大和二年（828年），杜牧首次参加科考，正是这篇《阿房宫赋》，给他带来了好运气。《唐摭言》一书，详细记载了此事。
那一年，担任主考官的是礼部侍郎崔郾。消息公布后，太学博士吴武陵就找上门来。原来太学生中正流行《阿房宫赋》，这些年轻人对这篇文章佩服得五体投地，吴武陵读罢非常惊奇，因此特地向崔郾推荐人才。他当场把《阿房宫赋》朗读一遍，崔郾听后也是称赞不已。吴武陵趁机要求把状元给杜牧，理由很充足：才气无人可比。崔郾为难地说：“状元已经被他人预定了。”吴武陵说：“那就第二名或第三名吧。”崔郾回答说：“二、三名也有人了。”吴武陵生气了，怒道：“那你把作品还给我吧。”崔郾赶紧说：“那就第五名吧。”后来有人检举说杜牧品行不太好，不拘小节，喜欢出入风月场所。崔郾语气坚决地说：“我已经答应吴博士了，即使杜牧是个屠夫或卖酒的小贩，我也不会改变了。”
严肃的科举考试，到了唐朝后期已经可以内定名次，对于一个王朝来说，这不是个好消息；对出身贫寒的读书人来说，更是一个噩梦。杜牧顺利地以第五名高中进士，虽然有被照顾的嫌疑，但若按真才实学，状元未必不能戴在他的头上。在随后的贤良方正能言极谏科考试中，杜牧再次及第，名列第四，被授予弘文馆校书郎，试左武卫兵曹参军。
杜牧连中两元，一夜之间名闻京城，他自己也是甚为得意。有一天，他和两个朋友一同到城南文公寺游览，看到有位老僧穿着褐衣独坐，便走过去和他交谈。老僧问杜牧姓字名谁，杜牧据实以告。又问他现在学什么呢，同行的人争相夸耀说：“我们这位杜兄，连中连捷，名震京城哩。”老僧笑笑说：“这些我一点都不知道。”杜牧十分惊讶，感慨地赋诗道：“家住城南杜曲旁，两枝仙桂一时芳。老僧都未知名姓，始觉空门气味长。”这，大约让杜牧的头脑冷静了不少。
风流不羁，十年一梦
大和三年（829年），杜牧应江西观察使沈传师之邀，任江西团练巡官。沈传师“少为杜佑所器”，杜家对他算是有知遇、提携之恩，所以请杜牧作自己的幕僚。第二年，沈传师转任宣歙观察使，杜牧也随其来到宣州（今安徽宣城县）。在沈传师的幕府，杜牧结识了一名歌妓，名叫张好好。
张好好年仅13岁，能歌善舞，杜牧一见之下，竟为之倾倒。他的《赠沈学士张歌人》，描述了这位美女：“拖袖事当年，郎教唱客前。断时轻裂玉，收处远缲烟。孤直縆云定，光明滴水圆。泥情迟急管，流恨咽长弦。”杜牧有些动情，然而对张好好动情的并非只有他一个人。沈传师的弟弟沈述师也在宣州幕府，他和杜牧是文友，经常在一起游玩、喝酒，当然也一起看张好好歌舞。沈述师也喜欢张好好，杜牧当然没戏了，不久张好好就成了沈述师的侍妾。
一段感情还没开始便结束了，令杜牧有些唏嘘。不料仅仅5年后，他又在洛阳东城巧遇张好好，此时她已沦落为他乡之客，当垆卖酒。一番叙谈之后，杜牧感慨万分，临别以诗相赠，这便是著名的《张好好诗》：“君为豫章姝，十三才有馀。翠茁凤生尾，丹叶莲含跗……斜日挂衰柳，凉风生座隅。洒尽满襟泪，短歌聊一书。”因为感情充沛，真情流露，这篇诗卷不仅文笔清秀，书法更为飘逸，成为唐朝留存于世的少而又少的书法精品。这幅作品用硬黄纸书就，高一尺一寸五分，长六尺四寸，上有宋徽宗、贾似道、年羹尧、乾隆等一堆名人的鉴定印章，还有明代书画大家董其昌题写的跋：“樊川此书，深得六朝人气韵，余所见颜柳以后，若温飞卿与牧之，亦名家也。”评价之高，足以跻身书法大家之列。当年溥仪“北狩”之时，仓皇之中还不忘携带这幅诗卷，现收藏于故宫博物院。
大和七年（833年），杜牧应淮南节度使牛僧孺邀请，奔赴扬州，在其幕府中任推官、监察御史里行，后转掌书记。当时的扬州是个繁华之地，杜牧曾描述说：“扬州，胜地也。每重城向夕，倡楼之上常有绛纱灯万数，辉罗耀列空中，九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。”杜牧天生有一种贵公子习气，加之长得很帅，“美容姿，好歌舞，风情颇张，不能自遏”，来到这样的人间仙境，自然是如鱼得水。牛僧孺对杜牧极为器重，见他频繁外出，很不放心，于是密派兵卒30人，着便服暗中跟随保护，而杜牧始终没有察觉。大和九年，杜牧升任监察御史，将赴长安前，牛僧孺置酒为他饯行，语重心长地劝告他：“你气度旷达，性情豪迈，将来必然前途无量，只是我常常担忧你风情不节，影响身体。”杜牧掩饰说：“属下平时很检点，并无冶游之事。”牛僧孺笑而不答，命人拿出一个小匣子，里边全是便衣卫兵“某夕，杜书记过某家”、“某夕，宴某家”之类的密报，多达数十张。杜牧“对之大惭”，泣拜致谢，因此终生感念牛僧孺。
扬州给杜牧留下了美好的印象，离别时自然依依难舍，他在《寄扬州韩绰判官》中回忆道：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”而那些与之朝夕相处的青楼歌女，同样让他难以割舍。为此，他写下的《赠别》同样有名：“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜別，替人垂泪到天明。”
“多情总被无情恼”，杜牧风流不羁的背后，更多的是离情别意的伤感。会昌二年（842年），杜牧第三次来到扬州，故地重游，颇为感慨，提笔写下了《遣怀》一诗：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”他很为过去荒诞的生活后悔，有些自我解嘲，也满怀惆怅。
注释兵法，献计平虏
会昌二年（842年），杜牧转任黄州刺史。有一天，他游览赤壁，偶见沙滩之中埋藏着一段折断的铁戟，上面已是锈迹斑斑，面对滚滚江流，大发感慨：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”这首诗的气势很足，眼光很高，在他看来，指挥了赤壁大战的周公瑾并没什么了不起，因为这场战役的胜利，全靠了天气的帮忙，跟周郎的韬略没多大关系。言下之意，周瑜和他杜牧相比，不过尔尔。
在很多人的眼中，这不过是志大才疏的文人吹吹牛皮而已。然而杜牧敢于嘲笑周瑜用兵，还真的不是空穴来风。杜牧生活的时代，正是唐朝晚期，经历“安史之乱”后，外有吐蕃、回纥入侵，内有藩镇割据，战事连连。对于国家的这些乱象，杜牧痛心疾首，这使他在治学时，特别关注“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”。他主张士大夫必须懂得用兵之道，“国家者兵最为大，非贤卿大夫不可堪任其事，苟有败灭，真卿大夫之辱！”为此，他撰写了《守论》《论战》《原十六卫》等军事著作，甚至还亲自注释了《孙子兵法》。
给《孙子兵法》作注的起因，杜牧在《注孙子序》中说：“及年二十，始读《尚书》、《毛诗》、《左传》、《国语》、十三代史书，见其树立其国，灭亡其国，位始不用兵也。”自此，他进行了多年的深入研究。会昌年间，杜牧在睦州（今浙江淳安）刺史任上，完成了《孙子兵法》的全部注释工作，将书稿呈献给了宰相周墀，周墀读罢，大为赞赏。杜牧对自己的这部著作非常自负，他在其自撰的墓志铭中声称，他所注的孙子十三篇，“上穷天时，下极人事，无以加也，后当有知之者”。后世对他的注释评价也很高，欧阳修《孙子后序》称：“世所传孙子十三篇，多用曹公、杜牧、陈皞注，号三家孙子。”清人李慈铭在《越缦堂日记》中说：“校《孙子十一家注》，曹公、李筌以外，杜牧最优。”可惜这部书现已失传，让人无法领略其风采了。
更为难能可贵的是，杜牧并非限于纸上谈兵，他还在实际的战争中，提出了许多奇谋妙策。
会昌三年（843年），昭义节度使刘从谏反叛，其侄刘稹自任留后，朝廷决心平叛。杜牧写信给宰相李德裕，在分析了当年的淮西之乱与今天昭义叛乱的不同之处后，他提出了自己的用兵建议：“令河阳出动一万兵力在天井关修筑营垒，堵塞昭义向南的通道，高壁深沟，坚守而不出战；同时，只要征调忠武、武宁两个藩镇的军队，加上青州的五千精兵，宣州和润州的二千弓箭手，大军长驱直捣上党，不出几个月，必定倾复刘稹的巢穴。”李德裕正在制定讨伐昭义的军事方案，对杜牧的建议多有采纳，结果叛乱很快被平定，正如杜牧所预测的那样。
会昌年间，李德裕对回鹘用兵，回鹘被击溃，逃往了荒芜的漠南，李此时在是不是当“宜将剩勇追穷寇”上产生了犹豫。杜牧建议说：“两汉伐虏，常以秋冬，当匈奴劲弓折胶，重马免乳，与之相校，故败多胜少。今若以仲夏发幽、并突骑及酒泉兵，出其意外，一举无类矣。”意思是胡人兵马入侵多在秋冬之际，夏天通常没什么防备，我军应该在五六月间主动出击。李德裕对他的建议深以为然，非常赞赏。
杜牧的军事才能毋庸置疑，却一直没能得到重用，得到立功疆场的机会。原因在于位居宰相之位的李德裕虽然“素奇其才”，然而因为杜牧与他的死对头牛僧孺关系密切，把他视为牛党之人，智慧可用，人却是不能用的，杜牧不幸成了“牛李党争”的政治牺牲品。
大半诗稿，付之一炬
杜牧虽然在军事上花费了不少心思，但让他在历史上留下声名的，还是他的诗歌。在当时，杜牧便负有盛名，他的诗集流传很广，晚唐才子皮日休在《伤进士严子重诗序》中回忆说：“余为童在乡校时，简上抄杜舍人牧之集，见有与进士严恽诗。”他在几岁时，就在乡校中看到杜牧的诗集了。
杜牧的诗自成一色，有人评价说，魏晋的诗玄妙清空，摩诘的诗深幽渊秀，五柳的诗冲淡天然，李白的诗奔放如仙，杜牧的诗既有人间烟火气息，又有林泉之思，“从裏到外散发一种鹤舞长空，俊朗飘逸的美感”。他的诗中，咏史之作最为脍炙人口。这些咏史诗，视角独特，信手拈来，充满着幽默与调侃，又饱含借古鉴今的深意，让人沉思不已。比如《过华清池》：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”唐明皇有安史之乱，不正是耽于“一骑红尘妃子笑”的享乐吗？再如《泊秦淮》：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”国势日衰，不改达官贵人们生活的奢靡，依然一片歌舞升平，难怪曾经盛世的大唐王朝要江河日下了。
杜牧诗歌的独特之处，一方面源于他的性格，《新唐书·杜牧传》上说：“牧刚直有奇节，不为龊龊小谨，敢论列大事，指陈病利尤切至。”如此脾气，让他在官场难以立足，却也让他的诗充满了内在的筋骨。另一方面则源于生活的境遇，晚唐之世，藩镇割据，党争不断，杜牧目睹百姓流离，而自己壮志难酬，所以多伤时之作，悒郁之情，溢于辞表。清代学者全祖望将杜牧比作汉代的贾谊，两个人心志相似，才气相仿，然而时代却没给他们一展雄才大略的机遇，结果只能在感愤中郁郁终生。
大中五年（851年）秋末，杜牧从湖州回到长安，就任考功郎中、知制诰。他倾其所有，购回了爷爷杜佑当年在长安近郊樊川所筑的别墅，大修之后，带着一家人住了进去。杜牧很高兴，邀请了许多亲戚朋友欢宴。酒酣耳热时，他吩咐外甥裴延翰待其没后，将他的文章结集为《樊川集》。第二年冬天，杜牧得了一场大病。在病中，他梦见自己写下了八个字：“皎皎白驹，在彼空谷。”他觉得不是好兆头，于是为自己撰写了墓志铭。随后，他翻捡平生所写的诗文，将大部分都付之一炬，只留下了十分之二三。不久，一代诗人，溘然而逝，享年50岁。
幸运的是，外甥裴延翰自幼就得到杜牧的器重与喜爱，杜牧生平所作诗文，往往都会抄写寄给裴延翰。杜牧死后，裴延翰所收藏的作品，比杜牧焚烧后的剩稿还要多十分之七八。按照杜牧的嘱托，裴延翰将他的450首诗文汇编成集，共20卷，名曰《樊川文集》。杜牧的毕生心血，才因此得以最大限度地保存、流传下来。
