“废话说得好,历史当主角;废话说出花,就是艺术家呀!”
杨奇函在《奇葩说》舞台上呐喊,这一期的辩题是:正确的废话要不要说?
杨奇函例举了一些历史名人说的“废话”,比如鲁迅说的:“我家门前有两棵树,一棵是枣树,另一棵也是枣树。”由此看出,有些废话是有深意的。
杨奇函的辩论,激起了满堂喝彩。
而现实还真就有这么一个人,把废话说出了花,并因此被称为诗人。
这人就是乌青,本名郑功宇,号称“网络先锋诗人”,开创了“乌青体”诗歌,不过“乌青体”也被叫作“废话体”,而乌青的诗人身份更是饱受争议。
乌青的“废话诗”
乌青的诗,毫无韵律,也没有任何技巧,几乎都是日常生活中的碎碎念。网传比较火的几首“诗”,被骂成是对艺术的亵渎,甚至有网友说,看了就想把乌青打得满脸乌青。
《对白云的赞美》:
天上的白云真白啊
真的,很白很白
非常白
非常非常十分白
极其白
贼白
简直白死了
啊
一“诗”激情千层浪,这首诗在微博发出来后,许多网友点赞转发,点赞的图凑个热闹,转发的为了嘲笑,至于评论,几乎都是:“这也叫诗?这也是诗人?”
有网友说如果这也叫诗,上个厕所都能写出好几首,一天就能写出一百首。
不少网友们立马写出了各种仿版:《对股市的赞美》盘上的绿彩真绿啊;《对首堵的赞美》四环上的车队真堵啊等等。
金星也忍不住在节目里念了这首诗,观众们一阵哄笑,随后,金星还现场改编成另一首诗,《对乌青的评价》:
乌青的诗歌真烂呢
真的很烂很烂
非常烂
非常非常十分烂
极其烂
贼烂
简直烂死了
啊
金星说像他这种“废话诗人”,只是网络小丑,只要网友们不去关注他,不出三天,他就会从大众视线里消失。
另外还有两首,也许连废话都算不上,一首是《假如你真的要给我钱》:
我的银行账号如下:
招商银行
6225***********74
郑功宇
建设银行
4367***********13
郑功宇
工商银行
6222***********30
郑功宇
……
网友翻着白眼说,这首诗倒是写得很工整,不过我多办几张银行卡,能写得一样工整,还能比他篇幅长。
还有一首《月下独酌》:
花间一壶酒,独酌无相亲。
举杯邀明月,对影成三人。
月既不解饮,影徒随我身。
暂伴月将影,行乐须及春。
我歌月徘徊,我舞影零乱。
醒时同交欢,醉后各分散。
永结无情游,相期邈云汉。
这首诗是李白写的。
如果李白听到这首诗,估计能气活过来吧。
就这些“诗”来看,乌青被骂一点都不冤,他的确像个玩文字的小丑,有辱诗文。
但是,即使热度褪去,少有人关注,乌青并没有消失,他依然在属于他的角落里,任性地写诗,喜欢他的人,会由衷地夸这人是个天才诗人。
“逃跑者”乌青
木心说:“天才的第一特征就是逃。”从这点来看,乌青还真是天才。
他说他上学就是为了退学,这份不羁和年轻时的韩寒很像,不过后来韩寒后悔了,但乌青没有,他对同学,对老师都没有太深的感情,记忆里更多是负面印象。
乌青第一次逃学是在幼儿园,他约好了三个小伙伴,偷偷溜到幼儿园门口,然后按约定数“1、 2 、3”开始跑,等他带着越狱般的兴奋跑出很远,转头发现小伙伴们根本没跑,而是乖乖地回去了。
到了小学,乌青和同学说,“老师”这个词,在他们那的方言里,发音有点像“老鼠”,结果这个同学告诉了班主任。
上课时,班主任把乌青叫到讲台上,扬言要把一只老鼠挂在他脖子上,给乌青吓得直哭。
还有一次,上课时,乌青把课本卷成了望远镜,结果被老师拖上讲台,整整一节课,乌青必须保持举着“望远镜”瞭望的姿势。
整个小学五年,乌青多数时间都在教室角落、操场或办公室罚站,只偶尔坐回课桌前上课。
到了高中,他已经彻底放弃了学校教育,上课只看课外书,考试交白卷,到后来,考试时,老师直接不发试卷给他了。
乌青喜欢逃课,他常逃到海边,吹着海风,祈祷有一艘挂有骷髅头旗帜的海盗船出现,带他离开这个狭隘又满是偏见的小岛。
可始终没等到船,乌青尝试自己往外跑。他跑去雁荡山,跑去杭州,都被父母抓了回来。
不安分的他又跑到了西安,可那次没等父母抓到他,因为生病无助,他自己灰溜溜地回去了,回到家,叫了声“爸爸”,他爸不答,反问:“谁是你爸?”
乌青想,暂时逃不掉了,眼前只有两两条路可走,要么自杀,要么去上大学。他先试了自杀,没死成,只能又去复读,1998年,考上杭州一所大学。
但是,乌青的脑袋里一如既往只想退学,只是经历过多次的逃跑失败,理性告诉他,下一次逃跑,得计划周全一点。
虔诚求学的乌青
乌青是个任性的人,不喜欢就不顾一切逃离,喜欢就不遗余力地钻研。
高中逃学时,他总在街上游荡,或去书店和图书馆泡着,到晚上才回家睡觉。
有一天,乌青在图书馆看到了《麦田守望者》,他突然不觉得孤单了,逃学路上有霍尔顿·考尔菲德陪伴。
后来他迷上互联网,那时在他生活的小岛上,身边几乎没有人知道互联网,他去书店找到一本黑白的,64开,600多页厚的,专门教人使用互联网的书,然后孜孜不倦,花了大半年时间学习。
没有电脑,没有键盘,他去书店买了一张纸键盘,小心翼翼地放在书桌玻璃下,每天陶醉地敲击假键盘。
上了大学,他终于在图书馆看到了一台真的可以上网的电脑,上网价格是12元半个小时,当时一个月的生活费还不到250元,他毫不犹豫付了费,可惜这半个小时,他什么也没看到。
一开始坐在电脑前,紧张到手心冒汗,大脑一片空白,这么干坐了二十多分钟,在工作人员的帮助下,输入了“sina.com”,只看到“北美新浪”“北京新浪”两个按键,直到最后,连新浪网都没进得去。
等1999年,有了网吧,乌青就开始混迹在网吧里,自学制作网页。到2000年时,乌青做出了一个叫“乌乌”的个人网站。
也就在这年夏季,有一天,他突然想到:“再拖下去的话,就他妈的快要毕业了!”而毕业对他而言简直就是耻辱。
可能是对逃跑的执念,也有可能是互联网给了他新的希望,虽然逃跑计划仍不够周全,但他又一次逃跑了。这次逃得很彻底,这一路流浪,狼狈又自由,饿过苦过,却不知疲惫。
自由纯粹的流浪诗人
乌青后来才火到地面上,伴随着滔滔不绝的谩骂声。可在此之前,他已经浪迹天涯许多年,写了近二十年诗,如果真的了解他,就会明白,那些喜欢他的人并不盲目。
乌青很自由,有句话说 “思想有多远就滚多远!”乌青跟着自己的思想,流浪了很多地方。
他从青海走到兰州,又从兰州去乌鲁木齐,又到了喀什,再到叶城,最后走新藏线到阿里;
他从上海到杭州,到福州、厦门,再转去深圳、广州,又去了大理,再走滇藏线途达到拉萨。
可能只是因为想娶一个新疆姑娘,就去了新疆,也可能因为一张便宜的机票去个陌生的城市,还可能仅仅是房租到期,准备换房的间隙,就开始“无头苍蝇计划”的旅行。
乌青很坦诚,他在“自由写作的隐秘角落”,记录着生活点滴,包括他夜里的梦,包括他旅途中的窘迫。
饿到去超市偷肉,逃票被乘务员追得满火车跑……他称自己是个“坏蛋”,对自己所做的荒唐事毫不遮掩。
乌青也是普通人,要为生活筹谋,不同的是,即使是讨生活,他也只做自己兴趣相关的事。
他靠线上线下卖和诗相关的产品生活,他的店就叫“这里有诗”。
在大理,他试着摆摊“卖诗”,一月营业额能上万,有人质疑“这也能卖钱?”
的确不可思议,正儿八经的诗都不见得能月卖上万,可乌青写的,类似“白云很白”的“废话诗”,几乎卖成了大理特产。
当然,如乌青自己所说,诗是没办法卖的,他的诗在网上免费看,他卖的不是诗,顾客买的也不是诗。
知乎上,有读者贴出了乌青其他一些诗,其中一首《阿克苏苹果不等你》:
刘淼送来一箱阿克苏苹果
我放在门口
时尔洗一个吃
但是它们太大了
每个都很大,有时候我拿起来
又放了回去
我想不着急,我会慢慢地
把它们都吃掉
大约三周后,我发现它们
中间有几个已经开始烂了
这让我感到惋惜和难过
阿克苏苹果不等你
它等过你
依然是乌青式的废话,有人却在半夜看到最后两句,莫名地湿了眼眶。
有人评论说:“孤独而淘气,淘气而孤独,第一次读到乌青的诗,突然觉得一切的争论,都已经没有必要。”
所以,在许多人骂乌青的时候,喜欢他的人也不少,还有许多作家诗人也力挺乌青,蒋方舟就说过,她挺喜欢乌青的,有些东西写出来,并不是为了让人懂的。
在网友骂得热闹的时候,他还写了一首诗《我火了》:
我给我妈打电话告诉她
最近我在网上火了
是吗?我妈不会上网,真的吗?
真的,我亲爱的妈妈
这次我绝对没有骗你
我妈听了很高兴,然后呢?
然后我就不火了。我说。
没有太复杂的修辞,就是简单的对话,甚至没有情绪。
其实红或不红,确实影响不了乌青的情绪,那些谩骂和称赞,不过是过眼云烟,重要的是那些认真走过的路,用心喜欢过的人,和始终忠于内心的自己。
如今人群散了,乌青还是乌青,自诩诗人,还在流浪,也还在写诗。
有些诗意不见得是写出来的,乌青写的算不算诗,没有定论,不过,不管人们是否认可,乌青的确活成了诗人样子。
他心里装满了诗,所以眼前的苟且是诗,路途的狼狈是诗,远方的不确定里也是诗,无论别人是否读得懂。
. END .
【文| 卷卷】
【编辑|毛毛雨 】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推荐:
马云出九千万买冷军的《打工妹》被拒,网友:有钱人的世界看不懂
大学生毕业后秒删室友:成年人的世界,不撕破脸就是好聚好散