文|四季文史
公元1402年6月的一天，解缙、胡广、王艮三位大臣齐聚老乡吴溥家中商量对策。
“靖难之役”的关键时刻，朱棣已经兵临南京城下，此时三个人各有心思。解缙和胡广都发誓，若南京城破，必将以身殉国。而坐在墙角边的王艮却一言不发，暗自神伤。
三个人走后，吴溥对儿子说，有些事不能只看表象，解缙和胡广只会投降，而以身殉国的只有王艮。吴溥的儿子对父亲说的话，感到十分得惊讶。
《明史·列传第三十一》：
一豚尚不能舍，肯舍生乎？
吴溥的话音刚落，隔壁胡广家传来声响：外面兵荒马乱，务必将猪关进猪圈，别给跑丢了。吴溥听后，说了上面这句话。意思是，国家危难之际，他生怕损失一头猪，何况是他自己的性命呢？
果不其然，燕王朱棣还没打开城门时，解缙、胡广二人早已在城外迎接朱棣，以表忠心，而王艮则在家中喝了毒酒。
翻阅历史不难发现，每逢朝代更迭时，总有想王艮那样为“气节”而不肯低头之人，也不乏有解缙、胡广等“识时务者”。在建文帝时期，除了王艮，还有一人选择了玩命坚守，他便是大名鼎鼎的方孝孺。
方孝孺被“雪藏”16年
朱元璋是我国历史上有名的“乞丐皇帝”，正因此，对于上马打下来的大明王朝，他格外珍惜。为了坐稳江山，也为了给太子朱标扫清障碍，明朝初年，爆发了震惊全国的“四大案”：胡惟庸案、空印案、郭桓案、蓝玉案。
洪武九年“空印案”爆发，山东济宁知府方克勤被卷入此案，最后含冤而死。方克勤虽然死了，但他的3个儿子都非常优秀。很多人都说，不出20年，方家孩子们肯定会东山再起。
方克勤的三个儿子，分别是方孝闻、方孝孺、方孝友。其中老二方孝孺更是远近闻名的“神童”，而且他还有一个大咖老师宋濂，这位老师也是太子朱标的老师。所以论起来，朱标和方孝孺还是师兄弟的关系。
方孝孺自幼聪明，人称“小韩愈”。《明史》记载朱元璋有一次看到方孝孺的一篇文章的情形：
太祖喜其举止端整，谓皇太子曰：“此庄士，当老其才。”
朱元璋告诉太子朱标，此人人品、学问都很好，可以终身让他辅助你。
不难看出，朱元璋对方孝孺十分欣赏。不过朱元璋却无意在此时让他走上仕途。朱元璋的做法与李世民托孤有异曲同工之妙。彼时，李世民怕重臣李懋功不能为太子李治所用，特意将其罢免，之后交代李治登基后将其请回。说白了，朱元璋的做法就是想让朱标对方孝孺更加重视，同时也要让方孝孺有存在感。可见朱元璋的驭人之术很高明。
只可惜，人算不如天算，洪武二十五年，太子朱标去世。当时有人建议朱元璋将方孝孺请出来辅佐朝政，朱元璋说“今非用孝孺时”。那一年，方孝孺不过25岁。洪武三十一年，朱元璋驾崩。临终前，他告诉孙子朱允炆，招方孝孺入朝辅政。
建文帝不敢有违祖父的遗愿，立即召方孝孺入京，并封为翰林侍讲。就这样，方孝孺被朱元璋“雪藏”16年之后，终于迈进大明王朝的政治中枢。只是让方孝孺没想到的是，他这一去便再无回头路。
再度出仕，辅佐江山
朱元璋主政时，方孝孺始终没有得到重用，不过他也没闲着。方孝孺家乡搞起了民办教育，专心教学，以致于到最后他桃李满天下，而自己也早已名声在外。
被朱允炆请到南京时，方孝孺已经年过40。朱元璋生前就曾告诫朱允炆，要善待方孝孺，坐上皇位后，朱允炆自然不敢怠慢。“侍讲”对方孝孺来说是非常合适的一个岗位，因为在很多治国经略上，方孝孺都能给建文帝很好的建议。
作为明代著名的饱学大儒，方孝孺欲效诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”。只是他与朱元璋的“霸道”性格不同，方孝孺的思想还是比较“复古”，在他的建议下，甚至一度恢复了古代的井田制。
朱允炆十分倚重方孝孺，《明史·方孝孺传》记载：临朝奏事，臣僚面议可否，或命孝孺就扆前批答。意思是，建文帝临朝议政，有时会让方孝孺在屏风前帮助自己批复奏折。虽然方孝孺的官职看似很小，不过很明显，他已经走进明朝政治核心圈。
建文帝坐上皇位没多久，在兵部尚书齐泰、太常寺卿黄子澄二人的建议下，朱允炆准备“削藩”。朱元璋在位时，曾提醒朱允炆，削藩风险太大。不过此时的朱允炆已经将爷爷的话搁置脑后。史书里虽然没有记载方孝孺对削藩的建议，不过他认为燕王部队都是北方人，一定适应不了南方的酷暑，所以燕王肯定不战自败。
显然，朱允炆的削藩得到了方孝孺的认可。而且，建文帝征讨朱棣的各种檄文都是出自方孝孺之手。
武则天曾因骆宾王一篇《讨武曌檄文》而对其恨之入骨，此时方孝孺的征讨檄文，也让燕王朱棣视其为眼中钉肉中刺。
很明显，方孝孺低估了燕王的实力。朱棣打着“清君侧”的旗号，以风卷残云之势，迅速南下。建文四年五月，朱棣的大军到达长江口，南京城危在旦夕。此时建文帝问计方孝孺。方孝孺建议派庆成郡主（朱棣的堂姐）到朱棣军中去求和。朱棣毕其功于一役，这招“感情牌”肯定不能撼动他的决心。
当时许多大臣还建议朱允炆放弃南京逃往南方再图复兴，毕竟当时明朝的大部分国土还在建文帝掌控之下，留得青山在不怕没柴烧。但建文帝犹豫不决，他又请教方孝孺，方孝孺说：“君王死社稷！”建文帝采纳了方孝孺“死守待援”之策，坚守南京城。
而当李景隆和朱橞偷偷打开金川大门之时，建文帝才知大势已去。一场大火，建文帝朱允炆不知去向，方孝孺则被生擒。
方孝孺作为饱学之士，文学造诣首屈一指，不可否认，但在军事谋略上，他并非科班出身，所提军事化建议，捉襟见肘，有很大的局限性。可以说建文帝的大败，与方孝孺有直接关系。
方孝孺玩命坚守，朱棣偏偏不让
如文章开头所述，解缙、胡广两位大臣终究还是降了朱棣，但方孝孺没有投降，也没学王艮那样，随旧主殉国，他在等待时局的审判。
攻下南京之前，朱棣曾答应过“妖僧”姚广孝（“黑衣宰相”）一件事，那就是不杀方孝孺。姚广孝是朱棣的智囊，不夸张地说“靖难之役”是在这位僧人的鼓捣下开启的，所以对于这位高僧的话，朱棣基本上言听计从。
城下之日，彼必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。
姚广孝曾告诉朱棣说，方孝孺一定不会投降，让朱棣万万不可杀害方孝孺，因为方孝孺是“天下读书人的种子”。
然而《明史纪事本末》记载，朱棣入城之后，立即清算建文旧臣。他张贴了一份44人的清算名单，其中文臣29人，武将15人。左榜文臣名单中，包括了六部的主要官员。
揭榜左班文臣二十九人：太常寺卿黄子澄，兵部尚书齐泰，礼部尚书陈迪，文学博士方孝孺，副都御史练子宁，礼部侍郎黄观，大理少卿胡闰，寺丞邹瑾户部尚书王钝……
无疑，被写进榜单的都是朱棣非常痛恨的人。有碍于姚广孝的建议，朱棣欲叫方孝孺替他写一份继位诏书，一来可以让方孝孺戴罪立功，二来自己可以名正言顺地当这上这个抢过来的皇帝。因为在古代讲究名正言顺，如果方孝孺主动投降并替朱棣写下诏书，那么朱棣这个皇帝之位就显得顺理成章。
只是朱棣也低估了方孝孺的坚定立场。清朝谷应泰《明史纪事本末》记载了两人的一段对话，这段对话坚定了朱棣诛杀方孝孺的决心。
朱棣：我打算效仿周公，帮侄子周成王来治理天下。
方孝孺：周成王（指建文帝）在哪？
朱棣：周成王自焚而死了。
方孝孺：那你为何不立周成王的儿子呢？（建文帝的次子朱文圭被活捉，年仅2岁。）
朱棣：他太小了，国家需要成年的君主来治理。
方孝孺：那为何不立周成王的弟弟呢？（当时朱允炆的三个弟弟都在，其中三弟朱允熥是朱标的嫡子，已经成年。）
朱棣被方孝孺的话噎住了，过了一会朱棣说：这是皇家的家事，不用你操心，你只要帮我写诏书就行了！
面对朱棣的咄咄逼人，方孝孺果断拒绝了，他对朱棣吼道：
死即死耳，诏不可草。
朱棣问方孝孺，你就不怕我灭你十族吗？方孝孺答道：“你灭我十族又如何？”
朱棣完美地继承了朱元璋的心狠手辣，面对方孝孺的“不识抬举”，他命人割烂方孝孺的嘴巴，剪掉他的舌头。关于方孝孺的死有“凌迟之刑刑之”和“磔戮于市”两种说法，不论哪一种，都十分惨烈。随后朱棣下令，杀方孝孺十族。方孝孺的人生最终定格在46岁。
《明史·方孝孺传》中，并没有记载方孝孺被灭十族，只记载了四个字：“并夷其族”。即朱棣仅仅杀了方孝孺的父族，至于妻族、母族和门生，并没有波及。虽然这一点颇受争议，但有一点可以肯定，那就是《明史》和《明史纪事本末》都有记载，因方孝孺而死的族人，就多达873人。
人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。方孝孺的成名，不在于他英勇赴死，而在于他在被杀之前已经是天下人读书的种子，因此他的死更加成就了他气节和名望。所以，姚广孝的担心还是很有前瞻性的。
一百多年后，明神宗朱翊钧下令为方孝孺彻底平反，并把因方孝孺而获罪的人的后裔全部赦免。后人因叹方孝孺之忠，纷纷为其立庙祭奠，把他看成是明朝的道德典范。
很明显，方孝孺的“忠”值得钦佩，也让人动容，然而，这种“忠”值得吗？于明朝而言，朱棣夺权之后照样可以带领明朝走向辉煌；于建文帝而言，这种“忠”更显“愚忠”，相对于心胸狭隘的朱允炆来说，朱棣的雄才大略远非他所及，所以方孝孺的死可以说没有什么意义。正因为方孝孺的“不识时务”，才让八百多条无辜生命冤死于朱棣的屠刀之下，这显得非常不值。
方孝孺的死值得尊重，只是他玩命地坚守，确实值得深思。
（方孝孺的坚持到底有没有意义？毫无疑问，他的气节可歌可泣，不过以八百多条无辜人命为代价的“忠”，对于明朝和朱允炆而言并无实际意义。仅为作者愚见，欢迎点评关注。图片源自网络，侵权必删。）
