文/麦大人
01
大唐作为当时世界头号强国，不仅国力强盛，社会稳定，文化繁荣，万邦来朝。而大唐文化更是远播四海，照耀东西，唐诗成为世界第一流行文化。
如果说李白和杜甫是大唐文化的南北两极，那么白居易就是第三极珠穆朗玛峰。李白占据唐诗的高度，杜甫拓展唐诗的深度，白居易则延伸唐诗的广度。
与李杜相比，白居易丝毫不逊色，李杜生活的盛唐，人才辈出，灿若星河。但白乐天生活的中晚唐，他唯我独尊，没有谁可以与他相提并论。
在国际上，白居易的影响力则要大大超出李太白，譬如日本、渤海国等以读白诗为荣。
在政治上的作为，白居易更是超越两人一大截。
李白服侍唐玄宗可谓兢兢业业，用满腹才气写了不少咏叹杨贵妃之美的诗篇，最后还是落得被赐金放还的结局。杜甫更惨，一生仕途失意，颠沛流离，连生存都成了问题。
而作为长恨歌主的白居易就不同，生前享尽荣华富贵，死后还有皇帝为其写悼文，这样的尊荣，可是远非李杜所能比的。
你没听错，一个皇帝为他写悼亡诗，真可谓前无古人后无来者了。
缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。
诗中的“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇”，意思是小孩都能背诵白居易的长诗《长恨歌》，即便是少数民族对他的《琵琶行》也是耳熟能详，这充分说明白居易作品的影响力。
白居易活了75岁，仅次于贺知章的大唐高寿诗人，一生留下作品3800余首，他是大唐当之无愧的第一自媒体。
02
作为拥有无数迷弟迷妹的白居易，他怎么会成为一名大龄剩男，这一切得从他的身世说起。
安史之乱后，藩镇割据林立。打仗已成家常便饭，今天你打我，明天我打你，弄得民不聊生。
772年，白居易生于河南新郑。这一年父亲白季庚44岁，母亲陈氏18岁，可谓老夫少妻。
要说白居易有什么特别之处，那就是他是近亲结合的产物。父亲娶了姐姐的女儿，也就是父亲和外甥女成亲，这关系有点乱，白家祖上一直有这个传统。
虽然生在近亲家庭，但白居易很幸运，他并没有成为痴呆儿，反而聪明绝顶。
早年的苦难，使他明白生活的艰辛，不仅磨砺了他坚毅的性格，也让他树立了“兼济天下”的志向。
后来，他写给好基友元稹的信中，我们可以了解到他的刻苦努力：
我白天写赋，晚上读经，中间还要学诗，不敢有一丝懈怠；而且常常读书读到嘴边上，舌头上都长了疮；写字写到胳膊肘上，手心里都长了老茧；年纪轻轻，头发都白了；以至于成年以后，身体都要比同龄人衰弱一些。
古人云：“艰难困苦，玉汝于成。”
白同学不仅天赋异禀，勤勉更是无人能敌，他用行动证明了爱迪生那句名言：所谓天才，不过是1%的灵感加上99%的汗水。
03
当然，白居易的勤奋努力，回报也是相当可观。五岁能作诗，十来岁已是文采斐然，我们耳熟能详的那首《赋得古原草送别》，就是他16岁时所作。
离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。
这首诗惊艳了大唐，惊呆了顾况。
顾况何许人也？他可是当时的文坛大腕
白同学拿着帖子去拜访顾老，当他看到白居易的名字时，便调侃着说：“长安米贵，居大不易!”
但当大诗人看完整首诗，一拍大腿笑着说：
你能够写出这样的好诗，住在长安也没问题。小老弟，刚才跟你开玩笑，你可别往心里去噶。
经过十多年的寒窗苦读，白居易一路披荆斩棘，在28岁这年高中进士，还算比较年轻。虽然没有苏轼、王维21岁那么早，但是比起范进、蒲松龄却好了许多。
04
806年，这一年白居易35岁，被授予周至县尉。
在这里他结交了两位好友，陈鸿和王质夫。闲暇时分，三人一起聚众游玩，饮酒作赋。
这年冬天，他们一块同游古刹仙游寺。聊着聊着，他们不约而同地八卦起来，途中就提到唐明皇和杨玉环的宫闱韵事。
这并非偶然，因为周至县离贵妃喋血的马嵬坡只有50里。这边陈鸿追忆往事不免唏嘘，那边王质夫就像发现新大陆似的盯着白居易看。
对方被看的一愣一愣时，王质夫激动地说：白兄，你的文采我们有目共睹，李杨的故事可是个爆款题材，下一篇100w+非你莫属，不可错过耶！
白居易思忖道：
这可是一个大胆的创意，因为在中国诗歌史上，除了汉乐府之外，就连偶李、杜甫这样的大才，也没有在乐府诗上写出超越前朝的作品。如果我能够在这上面好好发力，说不一定，哈哈，我都不好意思往下想了…
说干就干，白居易显然已经被说动，心中火焰熊熊燃烧。古往今来无数悲欢离合的爱情涌上心头，他把情感寄托在《长恨歌》两个主人公身上。
千古名作《长恨歌》就此诞生，它曲折婉转，缠绵悱恻，传达了一个动人的爱情故事。
既有对唐玄宗耽于女色、疏于国政的委婉批判：
春宵苦短日高起，从此君王不早朝。
也有对杨贵妃天生丽质的经典刻画：
回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。
作品最后，堪称神来之笔，道出了普天之下所有痴男怨女的共同心声：
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！
乘着《长恨歌》的东风，白同学也迎来了职业生涯的黄金期。
05
次年，白居易被调入京城，任翰林学士一职。官职虽不大，却很重要，作为皇帝的私人秘书，草拟各种诏书。
如今的白同学，深受皇帝赏识，可谓春风得意。但他也有苦衷，作为37岁的黄金剩男，至今未婚，这可急坏了白母。
彼时十五六岁即可成亲，老白这般年纪足可以当祖父了。
白居易11岁时，就和比他小4岁的邻家女孩湘灵认识，可谓是青梅竹马两小无猜，一如李白诗曰“郎骑竹马来，绕床弄青梅”是也。
湘灵是一个活泼可爱又能歌善舞的美女，这可以从白居易《邻女》一诗看出：
娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。
貌似天仙，虽有些夸张，但也是不一般的气质。湘灵到15岁这年，已经出落得亭亭玉立，她和19岁的翩翩少年白居易正式相恋了。
他写《寒闺夜》，“夜半衾裯冷。”《长恨歌》里说，“翡翠衾寒谁与共。”
他写《长相思》，“愿作深山木，枝枝连理生。”《长恨歌》里说，“在地愿为连理枝。”
他写《生别离》，“忧从中来无断绝。”《长恨歌》里说，“此恨绵绵无绝期。”
这里，我们已经看出，这些诗歌是《长恨歌》1.0版本。长恨歌之所以读来缠绵悱恻，原来白居易在写自己的初恋故事。
都说幸福不是故事，不幸才是，这一生他和湘灵终究是有缘无分。
初闻不知曲中意，再闻已是曲终人。
06
白居易的初恋，是一曲扼腕叹息的悲歌。
我们都知道，白家世代为官，而湘灵则是贫民出身，古代爱情，向来讲究门当户对。当白母知道儿子的恋情后，坚决不同意两人在一起。
何堪最长夜，俱作独眠人。
小白拗不过，只能发奋读书盼着早点儿有出息，到那时就有叫板的权力。一晃九年过去，他已是进士出身，湘灵也是24岁的大姑凉了。
欲忘忘未得，欲去去无由。
当他再次恳请老妈成全时，不想被一票否决。虽然沮丧，但想着早点升官，兴许官大自己就能做主。
话说官大一级压死人，这句话只适合在职场，家里可不管用。
33岁这年，白居易已是京城的校书郎，他第三次恳求白母娶湘灵为妻未果。
十五年来明月夜，何曾一夜不孤眠。
这边白母拒亲，那边儿子抗婚，两个人就这么一直耗着。白同学万般无奈，想出了一个妙招。
老妈既然不想让他娶灵儿，索性他跑去青楼厮混去。后来我们的白公子流连于红灯区，成了帝都第一青楼的金主。
要说唐诗里，写狎妓诗的水准，白公子自称第二，没有人敢称第一。
他最为知名的一句狎妓诗，是写给樊素和小蛮的。樊素善歌，小蛮善舞，“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，小蛮腰一词就这么来了。
晚年时，他打发樊素离开，嫁个了好人家。不久，又对樊氏的离去十分伤感，留下了著名的《长相思·汴水流》：
汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头。吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。
话说这白母也不是吃素的，最后撂下一句话，你要是敢不结婚，我就死给你看。
如此以死相逼，小白实在没辙，一听就怂了，我结。
白居易虽然一万个不愿意，几天后还是娶了杨大小姐，同僚杨如士的妹妹。老妈终究还是赢了，这也是封建礼法的胜利。
夜深人静，他对初恋仍是一片痴情，望眼欲穿苦不得，徒增肝肠寸断也。
我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。
世间万般情，唯有相思苦……
07
做了新郎官后的白居易，职务上也升迁为左拾遗，正八品。
杜甫当年就是左拾遗，这是专门给皇帝提意见的谏官。小白一上任，他就表现出高度的职业精神。
本着有阙必规，有违必谏的原则。朝廷得失无不察，天下利病无不言！
为报答陛下的知遇之恩，他频频上书，对各种社会沉珂左右开弓，毫不留情地猛烈抨击，杀伤力达到十万点。
这期间，他笔耕不辍，写下了大量的讽喻诗，效果显著。
《观刈麦》：足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。《卖炭翁》：可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。《轻肥》：是岁江南旱，衢州人食人！
他大声疾呼，诗歌是为君、为臣、为物、为事而作，不为文而作也。这就是“新乐府派”的口号——“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。
这些饱蘸同情的诗作，字字泣血。一边是统治者骄奢淫逸的生活作风，一边是老百姓饱受疾苦的世间万象。
这下不仅权贵们勃然变色，皇帝老二也气得咬牙切齿：
白居易你这小子，是朕提拔了你，现在竟然对朕如此无礼，就不要怪我手下无情。
作为谏官，天下并没有几人有魏征那样的好运，能够遇上千古名君李世民。魏征可以随便提意见，唐太宗不仅不生气，反而说：
以铜为镜，可以正衣冠；以人为镜，可以明得失；以史为镜，可以知兴衰。
白居易如此作为，按照剧情套路已是大祸不远了，但半途而废，也不是他的性格。
08
白母在忙完儿子的终身大事后，了无牵挂地去了，白居易回家守孝三年。
期满后，他回京升迁为太子左赞善大夫，正五品。虽然升了职，老白却不高兴，这是个没啥实权的闲职。明升暗降，钱多事少离家近，按理说这是多少人求之不得的好事。
但老白却不这么想：
我是一个有抱负有理想的职场精英，拿这个糊弄我，可没这么容易。不过我也不稀罕，大爷想做事，没有人能拦得住。
次年夏天，朝廷发生了一件惊天大案。主张武力平藩的铁血宰相武元衡在上朝路上遇刺身亡，身首异处。堂堂一国宰相被刺客暗杀，举朝震惊。
当众人还处在惶恐之际，我们的白大人不顾个人安危，第一个站出来说，要极力缉拿凶手，以雪国耻。
前面提到，这时老白已成了不少人的肉中刺、眼中钉。因此他不说还好，一闹腾就彻底激怒了朝中权贵。
欲加之罪，何患无辞。
于是政敌们就造谣说，白母是看花坠井而亡，而白居易居然在母丧期间写过赏花诗和新井诗，如此不遵孝道，简直大逆不道！
在那个以忠孝治国的社会，对老不孝就是对君不忠。被扣上这顶屎盆子，任你口吐莲花也只能百口莫辩，白居易就此被贬为江州司马。
宦途自此心长别，世事从今口不言。面上灭除忧喜色，胸中消除是非心。
遭此一役，老白性情大变，这是他人生的转折点，也是他诗歌风格的分水岭。
此后，白居易从“兼济天下”转向“独善其身”的生活。他似乎看开了，也看淡了，诗风由讽喻诗转向闲适诗。
09
江州即现在九江，这里地处长江中下游，北对浔阳江，东邻鄱阳湖，南靠庐山，这可是个上好的风水宝地。
就在来的途中，老白夫妇不期而遇湘灵父女，这一年他44岁，她40岁。两人不禁抱头痛哭。
我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。
湘灵至今未嫁，按理说老妈不在，白居易完全可以把湘灵纳为小妾，但他只字未提这事，让人费解。
一切都是天意弄人，天意弄人！既来之，则安之，他来到这个风景优美的对方，心境渐渐变得好起来。
这年初夏，老白邀请十多个朋友一起游览庐山的大林寺，有感于匡庐第一美景，赋诗一首《大林寺桃花》，以作纪念。
人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。
人生往往就是这样，没有解不开的结，当你换一种心境对待时，一切都将豁然开朗。
在这里，空闲之余老白就拉上一帮狐朋狗友泛舟鄱阳湖，或攀登庐山，或漫步浔阳江畔，过得快意逍遥。
而他的文学最高成就奖，也是在这里完成的，说起来还要感谢那些排挤他的小人们。
第二年秋天，某个深夜，老白来到浔阳江头送客，瑟瑟秋风中芦苇丛在不停摇曳。暗自伤神时，远处传来一阵美妙的琵琶声，原来是熟悉的京都乐曲，熟通音律的老白按耐不住内心的激动，循声而去。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。
和琵琶女一阵诉说，讲起昔日往事，而今漂泊不定，前途一片茫然。老白不由得想起自己的遭遇，离开京师已经两年，虽然想得开，但这毕竟是降职，心中无限感伤…
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！
他们虽身世不同，但命运却极为相似，流落在这异乡之地，飘零之情油然而生。
《琵琶行》一出，和之前的《长恨歌》堪称大唐乐府诗的双子星座，放眼神州大地，也当天下独步，唯有白乐天一人而已。
这样的神作，一首即可名垂青史，而老白却独中两元，自此奠定了大唐第一自媒体地位，无人能撼动。
10
江州任满后，老白有感于如今的朝廷昏聩，政治相互倾轧，他并不想留在京城这个是非之地，于是请求外放到地方，为民办点实事。
上有天堂，下有苏杭。老白运气极好，来到有天堂美誉之称的苏州和杭州任刺史。
先到杭州，疏浚西湖，修筑堤坝，缓解农田灌溉，疏浚六井，解决百姓饮水问题。
在这人间幽境，老白诗兴大发，一首《钱塘湖春行》把西湖的美描写地淋漓尽致。
孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。
在苏州，作为一名地方官，白居易主持修筑了道路，整治了交通，便利了市民们的出行生活。
作为文人墨客，游山玩水那是少不了的消遣。姑苏城外的天平山，是他经常跑去读书之地，留下了《白云泉》：
天平山上白云泉，云自无心水自闲。何必奔冲山下去，更添波浪向人间。
他因病辞任北上之时，当地老百姓纷纷悲啼，有诗云：“苏州十万户，尽作婴儿啼。”
多年后，当他身居洛阳，却是非常怀念在苏杭的这段羁旅岁月，江南的旖旎风光让他流连忘返，于是作了三首小词《忆江南》。
其一
江南好，风景旧曾谙；日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？
其二
江南忆，最忆是杭州；山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游！
其三
江南忆，其次忆吴宫；吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢！
今天，不知多少人读到这优美的诗篇，勾起了对江南的心驰神往？
11
老来多健忘，唯不忘相思。
据说湘灵已遁入空门，以践终身非他不嫁的承诺。但她不愿老白看到自己色衰年老的样子，于是给他留了一封信，大意是：
有赖父母的理解支持，我才能坚守终身非你不嫁的承诺；父母去世后，兄弟们也很理解我，我得以继续留在佛寺中。如今家境还好，温饱无忧，三十年来，我诵经念佛早已习惯。红尘往事已了，你也不要再来找我了。
不得哭，潜别离；不得语，暗相思。
白居易终是心有不甘，盘桓数日，他写了一首诗给湘灵：
别来老大苦修道，炼得离心成死灰。平生忆念消磨尽，昨夜因何入梦来？
湘灵看了后淡然一笑，让弟弟传话：既然梦中已见，就是话别了——那就极乐世界再见吧！
或许湘灵是想让老白一世相思，得不到的，才是最好的。
为什么老白始终没有娶湘灵，有人说后来老白在官场待久了，已经没有往日的纯真之情。或许吧，亦或许只有他们自己知道。
自此，他们从11岁相识，历经51年的悲欢离合，终究是相爱不能相守，湘灵似乎要他永远记住她15岁的样子吧。
缘分总是阴差阳错，人生总是造化弄人，希望天下有情人在天作比翼鸟，在地为连理枝，而不是天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！
12
经历了早年的磨难，中年的忙碌，晚年的白居易官运亨通，一路顺遂。宦海沉浮多年，让他清醒地认识到朝堂的波诡云谲，尔虞我诈。
虽然皇帝三番五次要把他调入京师，最后任命为太自傅，但他却选择远避朝堂的洛阳归隐。
他对郊外的香山寺情有独钟，白天常常带着美酒和书籍来到寺中，结交僧友，并自号“香山居士”，希望死后葬在这里。
此外，在香山期间，他还把自己一生的作品编订为十卷，名为《白氏洛中集》。
831年，好基友元稹在武昌病逝，白居易痛不欲生，亲自为其撰写墓志铭。
呜呼微之！始以诗交，终以诗诀，弦笔两绝，其今日乎？呜呼微之！三界之间，谁不生死，四海之内，谁无交朋？然以我尔之身，为终天之别，既往者已矣，未死者如何？……与公缘会，岂是偶然？多生以来，几离几合，既有今别，宁无后期？公虽不归，我应继往，安有形去而影在，皮亡而毛存者乎？
特别最后一句，就是现在版的“你死了，我也不活了”，可见两人交情之深。
有意思的是他们的感情，似乎超越了性别，互相唱和之作多达180首。千古第一好基友，当然要属于白居易与元稹了。
一次，元稹出使到东川，白居易与好友李建同游慈恩寺，席间想念元稹，就写下了《同李十一醉忆元九》：
花时同醉破春愁，醉折花枝作酒筹。忽忆故人天际去，计程今日到梁州。
而此时正在梁州的元稹也在思念白居易，他在同一天晚上写了一首《梁州梦》：
梦君同绕曲江头，也向慈恩院院游。亭吏呼人排去马，忽惊身在古梁州。
后来，两人先后被贬，于是他们经常联络，互相鼓励和慰藉。白居易这样评价元稹“所得惟元君，乃知定交难”，并说他们之间的友谊是：
一为同心友，三及芳岁阑。所合在方寸，心源无异端。
在元稹离世九年后，老白夜里梦见当年和好友一起同游的场景，这份知己之情令人感怀。
夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？
人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之！细品这首《梦微之》，堪称最佳注解。
13
846年，白居易在洛阳去世，享年75岁，生前交代儿子让李商隐为自己撰写墓志铭。
白居易被后世尊称为“诗魔”，他和李白、杜甫为唐代三大诗人。
在日本，他是神一般的存在，日本人奉其为“诗神”，影响力可比李白杜甫大多了。
嵯峨天皇把《白氏文集》当成宝贝，压在枕头底下天天看。醍醐天皇也把白居易当偶像，曾说："平生所爱，白氏文集七十卷是也。"
在白居易的墓碑上，用中文和日文刻着这样一段话：
白居易，千古大家也。
