提到历史上死最惨的人，很多人一定先想到明朝文学大家方孝孺，盛传他因拒绝为燕王朱棣（明成祖）起草登基诏书，遭遇历史上惨绝人寰的“诛十族”，即在宗亲九族之外加上门生、友人，遭斩杀者高达8百多人！
▲方孝孺为明朝建文年间重臣，靖难之变后拒绝帮朱棣起草登基诏书，最终其宗族连同弟子、门生皆遭屠戮，野史相传为“诛十族”。（图／百科词条）
方孝孺是明朝著名的文学家，建文帝朱允炆即位之后，召方孝孺入京委以重任，并处处听从他的建议。后来燕王朱棣（后来的明成祖、永乐帝）发动靖难之变，攻占金陵，从侄儿建文帝手中夺得天子宝座，建文帝从此行踪成谜（也有一说是自焚）。
当初朱棣的谋士姚广孝特别嘱咐他“方孝孺不可杀”，朱棣起初也给予礼遇，但方孝孺始终感念建文帝对他的知遇之恩，不愿委蛇求活，悍然拒绝归降。
由于当时朱棣亦想借方孝孺的威望来收揽人心，期盼这位名儒能替自己起草即位诏书，孰料方孝孺百般悍拒，当他被押进大殿时又哭又骂，甚至写了“燕贼篡位”四字后掷笔在地，让朱棣盛怒之下威胁要灭其九族，但方孝孺毫不畏惧，依然针锋相对：“灭我十族又如何？”于是朱棣索性把方孝孺的朋友、门生也列作一族，连同其宗亲合为“十族”，竭尽所能悉数抄斩。换言之，只要跟方孝孺稍有关系者，几乎无法幸免。
当方孝孺被打进死牢，朱棣派人大肆搜捕方孝孺的亲属、朋友、学生，并在行刑当日当着方孝孺眼前将人逐一杀害，场面相当残忍，据传受害者多达873人（也有一说是847人），马拉松式行刑7天才将所有人杀光。方孝孺则强忍悲痛，始终不屈，最后被处以凌迟，魂断于南京聚宝门外，终年46岁。
▲明成祖朱棣是明朝第三代皇帝。（图／截图自百科词条）
值得留意的是，“诛十族”一说，并未见于正史，而是最早出现在祝允明（1460～1527）所编的《野记》，成书于正德六年（1511年）。《野记》卷二有载：“文皇既即位，问广孝谁可草诏。广孝以方对，遂召之。数往返，方
竟不行，乃强持之入，方被斩衰行哭。既至，令视草，大号詈，不从。强使搦管，掷去，语益厉，曰：『不过夷我九族耳！』上怒曰：『吾夷尔十族！』左右问何一族，上曰：『朋友亦族也。』于是尽其九族之命，而大搜天下为方友者杀之。”
中国历史学者李谷悦指出，《野记》中出现的“诛十族”说，历史上有人采用，也有人不采用，可见其最初也只是作为一种可参考的传说。嘉靖三十四年（1555年）成书的《皇明通纪》则采用了“诛十族”的说法：
李谷悦认为，方孝孺殉难的信息从明朝中叶以后有增加的趋势，尤以郑晓所记《文学博士方孝孺》为综合诸多说法的代表。而“诛十族”一说自弘治、正德年间以文本形式出现后，开始被人们引用或重视，但也仅是作为一种“说法”。
李谷悦也提到，“诛十族”传闻的出现与流传又有其合理性。首先，方孝孺的族人、学生和朋友惨遭株连，在许多文献中都有记载，被灭族一事基本上是可信的，无论是847人还是873人，人数都相当可观，依此产生“诛十族”之说有迹可循。其次，“诛十族”又将朱棣暴君的形象凸显出来，某种程度上满足了后人伸张士大夫精神的需求。
在“诛十族”的情节中，方孝孺与朱棣激愤的辩论和近乎赌气的对话是导致惨案的关键。李谷悦认为，它能生动凸显方孝孺的惨忠和朱棣的残忍，彰显士大夫的无畏和忠义精神，迎合了后世张扬士气和进行政治宣传的需要。然而，相关记载言之凿凿，却不乏诸多漏洞，不同文本之间有相互抵触的情形，尚且不适合被当作“史实”来认识。
参考资料：《明史》记《文学博士方孝孺》
