“买了房以后，我一门心思赚钱还贷，再也没去过施工现场。”到了2019年7月，有业主在微信群里发了几段视频，陈亮才发现，工地上早已杂草丛生，几十秒的视频里见不到工人，这才慌了起来。他在一年前以1275万元（人民币，下同）购买的泰禾．杭州院子，曾是杭州市的热门豪宅盘，六次开盘六次售罄，却因“账上没钱”停工烂尾。
大公报记者 俞昼
“最开始大家的反应都是难以置信！”陈亮掰着手指算道：“就算按每平方米5万元的均价算，光是房款就能收35亿元左右，这还不包括业主们额外缴纳的上百万车位费和地下庭院的改造费，怎么算都不可能没钱请工人吧？”
“不懂金融，就搞不好房地产”
钱，究竟去了哪里？记者辗转找到时任泰禾杭州分公司的员工，得到了一个匪夷所思的答案：作为彼时泰禾华东区最大的“现金牛”，杭州院子的购房款只有部分被打入银行监管账户，其余多数都被时任财务总监以各类名目抽调，转入集团账户了。“作为子公司员工，以往奖金主要来源于项目的签约销售额。印象中从2018年开始，考核变成了回款额，导致各层领导争相抽资为集团输血。”
2018年，正是泰禾的巅峰时刻，以1303亿元的销售额跻身内地房企20强，但也恰恰是这艘巨轮陷入困境的初始。
在此之前，这个名不见经传的福建房企一路攻城略地，仅用二十年时间就挤进了销售额的“千亿俱乐部”。“泰禾最大的竞争力是什么？”在某次年会上，创始人黄其森问公司高管。产品、设计、营销……未等大家一一讲完，黄其森倏然拍着桌子，提高声调说：“泰禾最大的竞争力，就是有钱！”
“不懂金融，就搞不好房地产。”这是黄其森的口头禅。作为内地房地产老板中少见的高材生，他有着建筑系本科、经济学硕士的学历，而八年的银行从业经历，更助力其在资本市场长袖善舞，将金融杠杆发挥到极致。土地抵押、股权质押、信托、私募、美元债等市面上各式各样的融资手段，他几乎都试了个遍。
错判形势 疯狂扩张酿苦果
2017年，随着国家大力度推进去杠杆，“房住不炒”成为关键词。然而，黄其森坚信“情况没那么严重”，认为这反而是泰禾逆市超车的好时机。为此，他一口气收购了46个项目，共花费495亿元，而这一金额已超过了泰禾2016年全年400亿元的销售额。现实很快让他尝到了苦果，在房企融资进一步被收紧的过程中，“泰禾垮了”的流言在业内开始悄然传播。
事实上，作为顶级中式豪宅──“院子系”的缔造者，泰禾在购房者中的口碑并不差，哪怕当其被爆出资金链紧张的传闻时，那些花上千万元购买豪宅的业主们依然选择了相信。2018年末，泰禾．北京院子二期推出叠拼别墅，蔡女士卖掉自己与家人的两套房，凑齐1200万“抢”到了豪宅的入场券。“那时候微博上已有零星传言，说泰禾有地方项目延期交付了，但我想购房款进的是监管账户，没什么好担心的。”
然而，谁都没想到，监管账户的钱原来并不安全。据北京朝阳房管局反馈的信息，北京院子监管账户的资金缺口很大。按照规定，该账户需要10亿元以上的余额，但被泰禾多次抽调后，只剩下2.27亿元。“从我们拿到的支取纪录来看，2018至2019年间，泰禾先后挪用70亿元购房款，用于偿还集团的各项债务。”蔡女士愤怒地说，这些钱足以建成二期的所有楼盘了，“但截至目前，我的叠拼还只有一个大坑！”
监管“失明” 购房款成“提款机”
“监管账户上的钱被泰禾一笔笔地抽调，却没有任何机构对此负责，无论是房管局，还是监管银行，都像是失明了一样。”陈亮的经历也是如此。到了2018年底，杭州院子的监管账户上只剩下1.17亿元，恰好符合余杭区住建局对于该项目工程进度与监管账户最低留存额的要求。“我们的购房款变成了泰禾的提款机，钱花完了，他们就让房子烂尾，这样的房企不崩塌才怪。”
2019年10月，杭州院子的业主们决定抱团维权，他们推选了律师小佳为群主，她很快组织了百馀位购房者，带着联名信一起赶到项目所在的信访局，见到了该区住建局局长。当晚，泰禾华东区总经理卢国鹏赶到现场，当面签署承诺函：楼盘于2020年2月底前交付；泰禾于2019年12月底前，将2亿元打入五常街道监管账户，用于后期工程款的支付。然而，2019年很快过去，承诺的2亿元依然不见踪影。
“我们不知道跑了多少地方，住建局、街道办、监管银行……泰禾到最后就两个字，没钱！”陈亮苦笑道，地产商可以拖，业主们却拖不起。“通过调查我们发现，300多户业主里只有一小部分是付了全款，其余绝大多数都像我这样，只付了首付。考虑到房款此后都将打入政府设立的监管账户，大家便一户户去协商，请有能力的业主提前还一部分尾款，凑钱让工人们先复工。”
然而，即使有政府监管，账户里的钱依然以不合逻辑的速度迅速减少。陈亮以“为工人发薪”为例，描述泰禾违规抽调资金的方法。“我们去查账时发现，对方谎报了工人的数量，而且按照市场价的三倍来报工人薪资，这样一天就能多抽几万元，一个月就上百万了。”到最后，业主们只能每日排班去现场“数人头”，再跟财务按照实到人数结薪。“这还算简单的，其他用材方面的水就更深了。”
讽刺的是，把业主拖进深水的泰禾，最后也在深水里奄奄一息。
