任见：超尘拔俗刘禹锡
超尘拔俗刘禹锡
任见
2010年，是拙著《刘禹锡传》、《白居易传》和《元稹传》产生影响的一年。读到这些传记的朋友，读后感都是宝贵的，有的尚在梳理中，有的已跟我交流了。
刘禹锡是受人敬佩的中唐大家，我在《刘禹锡传》里，是把王叔文和他作为永贞年间卓有才能的政治领袖来处理的。虽说永贞改革依然在维护皇权，但其削藩治宦、除贪祛腐，乃至简放冗人、节制国用都是有益社稷、造福百姓的，功绩不可磨灭。
刘禹锡，字梦得，公元793年以22岁之龄，考中进士并登博学鸿词科。公元795年，24岁的刘禹锡通过吏部铨试，被授予九品秩级的太子校书。次年，其父刘绪在扬州病故，刘禹锡依制丁忧守丧3载，之后进入杜佑的徐泗濠节度使幕府，任掌书记年底再转任淮南节度使掌书记。公元802年调补到长安京兆府，任渭南县主簿。
公元803年是贞元十九年，刘禹锡升为正八品上阶的监察御史，与韩愈、柳宗元等同在御史台。两年后刘禹锡由宰相杜佑力荐，授官崇陵使判官，当年四月再迁为从六品上阶的屯田员外郎兼判度支盐铁。前后近三年的时间，刘禹锡为京师重臣，与多位高官来往频繁，关系密切，除宰相杜佑外，还有中书令韦皋、中书舍人崔邠、工部侍郎张荐、司空严绶、吏部郎中韦执谊等。
永贞元年即公元805年，刘禹锡与深得顺宗李诵宠幸的户部侍郎王叔文、右散骑常侍王伾以及礼部员外郎柳宗元四人组成革新集团，限制藩镇，惩处阉党，遣散无恶不作的五坊小儿，制裁贪赃枉法的京兆尹李实，风雷激荡，举国称好，时号“二王刘柳”。新旧唐书记载说，柳宗元看不惯时任御史中丞的武元衡，武元衡很快就被降为太子右庶子，而侍御史窦群奏劾刘禹锡等人“挟邪乱政”，当天就被罢了官，宰相韩皋对永贞革新意见很大，没多久也被贬为湖南观察使。
顺宗李诵当太子时就患了偏瘫，登极不久便被其子李纯弄到了一边，李纯自任宪宗，口味与乃父大相径庭，王叔文等人立时遭殃，王叔文、刘禹锡等10人均遭贬逐，时称“二王八司马”。李纯还从根儿上将他们办成铁案：以后“纵逢恩赦，不在量移之限”。唐代贬臣改任离京师较近之地或适当升职谓之量移，一般要等大赦之年皇帝开恩，但这十个人，李纯一开始便不给任何翻身的机会了，可谓仕途渺茫，黑暗无边。
公元805年也是元和元年，刘禹锡被贬为朗州司马，一沉十载，从三十四岁到四十四岁。
当时的朗州，按《元和郡县图志》载，东西一百里，南北一百七十五里，所辖只有两个县，一曰武陵，一曰龙阳。川间河患频仍，山上民生荒凉。三十四岁，年富力强，正在大有作为，眨眼间被赶出朝廷，苦闷是可想而知的。但刘禹锡不是别人，他干什么都与众不同，绝不人云亦云。悲秋，从来就是诗人的职业病，他却偏要反其道而行之，认为天高气爽的秋天使人心胸开阔，更有诗意。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”
刘禹锡不仅心胸开阔，遇事想得开，而且有一股不服气的倔劲儿。他被贬到朗州，待了十年。召回长安后，因到玄都观去赏桃花，又写了一首惹祸的诗。“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。” 如今满朝新贵，像盛开的桃花一样红火，都是我刘郎被赶出长安以后，爬上来的呢。
因为这首诗，他又被贬到连州。一贬又是十四年，等他五十七岁再回到长安时，玄都观里的桃花已荡然无存，只剩下一片乱草。这老先生不怕惹祸，又写了一首《再游都观》：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”满朝新贵，曾经像盛开的桃花一样鲜艳，如今又都默无声息了，可是我这个当年被赶走的刘郎，今天又回到这里，不仅如此，他还在小序中声言要“以俟后游”，就是说他以后还要来，看看这玄都观还会变成个什么样子。
在古代，只要是以皇帝的名义被惩处的，即使有冤情也不敢怨天尤人，皇帝即便错了也不能算错，这叫臣罪当诛，圣上英明，但刘禹锡始终对自己的逐臣身份耿耿于怀，始终带几分桀骜不驯。“二十余年作逐臣，归来还见曲江春。游人莫笑白头醉，老醉花间能几人！”其实，做人就该有这么点倔劲儿，何必厚道得左脸挨了打再把右脸伸过去呢，皇帝怎么着？皇帝也有错。
刘禹锡也研究哲学，但与柳宗元不同，与唯心的韩愈更不一样，因而他的《天论》是超越的，长久放射光辉的。“天”是什么，在统治者强大的时候，“天”不知弄到哪里去了，当统治者弱小的时候，“天”就被抬出来敬奉了。关于人的立身处世，他也能通过哲学的深思，把生活中的愁恨化解为一种具有历史深度的感悟。朗州之后，又贬连州、夔州、和州，在扬州会见白居易时，还劝白居易不要太灰心：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君唱一曲，暂凭樽酒长精神。”
弃置于巴山楚水这样的凄凉之地二十三年，回来后成了出土文物一样的老古董，许多朋友都死了。刘禹锡看到的却是“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，尽管他把自己比作“沉舟”，“病树”，内心悲苦，但他把这种悲苦摆到时光流逝的广阔背景上来关照，悲苦便化作了透彻的哲理。
刘禹锡的胸怀确实与众不同，与白居易登上栖灵寺高塔时，还得意洋洋地唱：“步步相携不觉难，九层云外倚栏杆。忽然笑语半天上，无限游人举眼看。”站在塔顶上大声说笑，晚年的他居然以此为乐。
刘禹锡的诗，意象鲜明，内涵浓厚，语言精练自然，乍看没有什么新颖之处，但特别经得起咀嚼。他的咏史诗，用以过精选的意象，用虚实相生的手法来抒发对历史沧桑变化的感叹，又深沉又悲凉，历来为人所称道。譬如《石头城》：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”
依山修建，以长江为天险的石头城，地形险固，曾经是六朝时镇守南京的军事重镇。然而，陈朝灭亡以后，城垣逐渐颓败，最后变为一座空城。六代豪华全都消逝了，没留下一点痕迹，只有这四在的青山，长江的波浪和天边的明月，还在寂寞地守候。如今连空城也没有了，然而刘禹锡这首诗，却依然醒目地刻石头城的历史上。白居易曾经预言，后来的诗人凭吊古城，都无法避开作为一代诗豪的刘禹锡“潮打空城寂寞回”这句诗的挑战。果然，北宋着名词人周邦彦，写《金陵怀古》词有“潮打空城寂寞回”词句。元代颇有名气的诗人萨都刺写《金陵怀古》这首名词也把“潮打空城寂寞回”的意象节妙地组织在诗里：“听夜深寂寞打孤城，春潮急。”
再譬如《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”桥边的野草野花映照着夕阳，燕子在普通百姓家里飞出飞进，这是人人都能看到眼前实景，说不上有什么新奇，但第三句突然一跌，出实入幻，以几百年前显赫赫一时的王谢两大家烟消云散，提醒当时那些炙手可热的权贵不要得意忘形：历史无情，何必那么不可一世！是啊，当年疯狂地弹劾刘禹锡的那些官僚，都像枯叶一样凋落了。然而，“人间要好诗”，一千多年来刘禹锡的诗却一直滋润着后人的审美快感。
刘禹锡贬谪夔州的时候，写了一些七绝，也是后代诗人极力尊崇的，差不多超越新乐府的那些诗。像《竹枝词》：
“白帝城头春草生，白盐山下蜀江清。南人上来歌一曲，北人莫上动乡情。”白帝城头，白盐山下，当地人来来往往，唱着当地的民歌，日子过的如鱼得水。可是诗人是北方人，还是被赶到这里来的，看着此情此景，却别是一番滋味在心头。“山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。”婚姻嫁娶这样的必然事件，女子也总会有一种不安全感，原因正在于重男轻女的小农社会。“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”“东边日出”是“有晴”，“西边雨”是“无晴”。天晴的“晴”与多情的“情”同音，由于这种双关隐语，使这首诗情致无限，传诵千年。
作为政治家、哲学家、文学家的刘禹锡，一生胸襟开阔，积极向上，在开成二年即公元837年春三月的洛滨修禊时，分司东都的老干部们揽美妓，执美酒，忘情狂欢，独有刘禹锡，赋诗中还期望裴度带领诸位东山再起，报效社稷。
开成二年的刘禹锡已经66岁了，裴度更要年长得多，连“年龄不饶人”都全然忘光的刘禹锡，可真是一员屡败屡战的革命老将啊。
2011.4
～
