新刊|明明有那么多选择,南宋为何把杭州作为“临安”?
▲轻启轩窗,雷峰塔与西湖边的草木,构成了一幅宏壮而雅致的江南雪景。杭州,本和众多江南名城一样,以秀美的山水闻名天下。而曾作为南宋帝都的旧史,为这座城市增添了一抹华贵与王气。 摄影/张克爽
公元1138年,宋高宗赵构经过近十年的抉择,终于正式做出移驾临安府(今杭州)的决定,并昭告君臣以定临安府为“行在所”。从此,这座典型的南方山水城市成为了全国政治、经济、文化的中心。
然而,与洛阳、长安、北京等历代帝都不同,南宋临安城是在“不经意间”从地方州城一跃成为帝国中心的。那么,南宋为何选择杭州作为都城?定都又给杭州带来了怎样的影响呢?一起来看看这期杂志吧!
▲
逃亡向南之志
赵宋皇帝,你要逃往何处
▲ 图为想象中宋高宗骑马逃脱金人围追的场景。 制图/大风
靖康二年(1127年),金军攻陷北宋首都开封,俘虏宋徽宗、宋钦宗北上。当年五月,徽宗第九子康王赵构即位,是为宋高宗。金太宗以追击高宗为目标,发兵攻宋。本已南下扬州的高宗,只得继续向南逃,并最终将都城定在了临安(今杭州)。
定都临安,是由多方面的因素造成的。首先,临安有“东南第一州”的美誉,经济水平足够满足朝廷的需求。此外,临安城水网密布、湖泊纵横,是抵御金人骑兵的天然屏障。就算金兵打来,还能直接逃亡海上,对于一心偏安南方、无心收复中原故土的赵构来说,简直是完美的选择。
南京 南方最有「王气」的城市
▲南京阅江楼伫立在扬子江畔,始建于明太祖朱元璋时期,有“江南第一楼”之称。 摄影/方大庆
建炎南渡后,不少官员主张定都建康(今南京),可赵构嫌建康紧靠长江,金兵随时会过江,为了远离前线,最终迁都临安,从此南京成为南宋的留都。
与杭州不同,南京并非一座偏安之都,相反,这里充满了绝不示弱的进取之魂。
历史上,吴大帝孙权在此建都,此后东晋、南朝的刘宋、萧齐、萧梁、陈均相继在此建都,故南京有“六朝古都”之称。
从风水理念方面来看,南京有“山环水抱”的风水格局,素有“金陵王气”之说。这种山水形式,也非常利于军事防御,是北伐中原的兵冲要地。此外,南京毗邻北方故土,作为国都可直指北方山河,随时为收复旧土做准备。
何以是杭州?
▲大运河在杭州市中心穿城而过,构成了一道靓丽的景观,更为这座城市提供了源源不绝的发展动力。 摄影/谢紫东
建炎南渡后,宋高宗最后落脚绍兴。但仅仅一年后,高宗就将钱塘江对岸的临安,作为新的行都,并最终定都于此。临安与绍兴两城,一江之隔,赵构为何选择了临安?
历史上,杭州与绍兴双城之争,实际上反映的是浙西、浙东两个区域综合实力的比较。杭州背靠浙西,这里地势平坦,水网纵横,而浙东多山地丘陵,交通闭塞,农业生产条件和浙西有很大差距。
此外,临安地处京杭大运河南端,自隋唐以来,就是江南地区最重要商贸中心。又有吴越国时期奠定的城市体制和雄厚的物质基础。综合这些因素,南宋的都城最终定在了临安。
立都临安之安
数字中的临安
▲图为清河坊西戳记金叶子,正中戳打“阮六郎铺”铭。金叶子主要用于兑换钞引、上供、军费,是研究南宋金融经济的重要物证。 摄影/洛卡奇
据《建炎以来系年要录》记载,南宋定都杭州以后,人口锐增,商业达到空前繁荣。这样的经济实力,为南宋政权维持150年的半壁江山,提供了重要支撑。以下是一些相关数据。
醉梦德寿宫
▲图中白色台基上的建筑,是复原的重华宫正殿院落(宋高宗时期建德寿宫,宋孝宗时改称重华宫)。 摄影/胡思源
2022 年11月,杭州“德寿宫遗址博物馆”向公众开放,引得无数宋史爱好者纷纷前往,想要一窥南宋皇家的富贵气象。
闻名遐迩的德寿宫,其实并非南宋皇宫的一部分。它紧邻着南宋皇城,是一座为退休帝后准备的独立宫室。
南宋初期,接连出现了3位太上皇,其中宋高宗和宋孝宗夫妇都选择了离开皇宫,前往德寿宫居住。德寿宫的地位也因此变得复杂,一方面它是太上皇的园林宫殿,另一方面它也是临安城中一个庞大、复杂的经济体,集酿酒、房产开发等项目于一身。
皇室之根:御容南迁路迢迢
▲ 护送宋室先帝御容南渡的想象图。画面中飘荡的小船,正载着“先帝御容”浪迹江海。 制图/大风
随着北宋败亡离散,建炎南渡开始,宋代的帝王御容像(帝王肖像)也踏上了南迁路,跟随高宗的脚步,开始了艰辛的旅途。
期间,有不少臣子挺身而出,催生出一幕幕“誓死保卫御容”的动人故事。也有人将守护先帝御容像当做“镀金”的法宝。乱世中,帝王肖像是精神归宿,也是皇权道具。
石经背后的帝王心
▲ 图为杭州孔庙的棂星门,隐喻孔子是星宿下凡,在世间施行教化、广育英才。 摄影/洛卡奇
南宋定都临安、宋金战事稍缓后,高宗赵构意识到,决定朝局和自己的权位是否稳固的关键因素,是人心。于是,赵构和秦桧君臣一唱一和,从刊刻石经,到重建太学,一系列的文化工程陆续上马。但是,这种种作为,说到底都是为了集中君权、收拢人心,维护苟安求和的政策。
通玄观:宋高宗的神秘御守
▲杭州通玄观造像三茅真君像。摄影/栖西
北宋政权覆灭后,宋高宗赵构一路南逃,最终定都杭州,道教文化也随之在杭州开始盛行。通玄观就是这时建造的。如今,通玄观早已不存,但殿后的摩崖造像却保存了下来,是杭州市唯一保存至今的南宋道教石刻造像。
通玄观造像坐北朝南,依山而凿,其中一龛有立像三尊,是道教茅山派的祖师,世称“三茅真君”。相传,高宗在南渡时曾受茅君相助,才得以顺利到达临安。于是,高宗重修旧有的三茅堂,赐名三茅宁寿观。此后,三茅宁寿观与通玄观双双护佑南宋国运,而茅君及其信徒也成为南宋朝廷的御守。
南宋官窑:昔日汴京入梦来
▲ 图为南宋官窑青釉弦纹瓶局部。 摄影/柳叶氘
宋室南渡之后,设南宋官窑,先有修内司窑,后有郊坛下官窑。南宋官窑很大程度上受到了北宋汝窑的影响。汝窑瓷器多为素面,即便有刻划装饰,也被罩在厚厚的釉层下若隐若现,别有韵味。
仔细观察会发现,南宋官窑较之汝窑,更挺拔庄重;在釉色方面,汝窑以天青色为主,南宋官窑以粉青、青灰色为基本色调……这种温润、含蓄、典雅的艺术风格与审美趣味,反映出南宋皇室对汴京生活的怀念。
▲ 北宋汝窑天青釉刻花莲瓣纹熏炉。 摄影/动脉影
宋六陵:临安的最后一梦
▲ 康熙《会稽县志》卷首《宋六陵图》。
南宋朝廷虽偏安一隅,皇室却仍要保持一种不忘故土的姿态。这种矛盾思想,也体现在皇陵营造中。
南宋帝陵(即宋六陵),也称作攒陵,属于临时安置性质,皇室以此表示不忘恢复中原之志。为了配合这样的潜台词,南宋皇帝的丧葬制度处处透露出简朴和“未完成”的信号。
遗憾的是,南宋破国后不久,宋六陵遭元人洗劫,地下的珍宝和墓中尸骨荡然无存。如今只剩几丛稀疏的古松树,昭示着昔日的皇家威严。
抵抗帝都之殇
重庆:打造南宋的「立体长城」
▲ 图为重庆面向长江的前锋要塞——江津古城所在地。 摄影/周智勇
南宋时,为对抗蒙元的压境之危,在巴蜀之地建立起山城防御网系,顽强拒敌,为南宋续命数十载。
放眼南方或西南方,不乏可供选作都城的城市,可是天堑重庆城似乎从未被纳入考量范围。这或许因为,天险并非王朝选都的首要考量因素。相反,如成都一般,拥有广阔视野、肥沃土地、便利交通和悠久人文资源,才是最具有吸引力的,也更宜于滋育一个强盛的诗意国度。
▲13世纪中叶,南宋面临蒙古大军南下的高压,沿长江积极布防。
襄阳之战:南宋的十字路口
▲襄阳北邻汉江,控扼自南阳盆地南下的要道,号称天下腰膂。图为描绘襄阳之战的画作。 摄影/遗岕
1273年,襄阳城下,坚持了6年之久的南宋守军,在回回炮(投石机)的威力之下溃败。襄阳之役结束了,随之瓦解的,是南宋整体的战略防御体系。四川、京湖、江淮三边守备,由此被元军切割,南宋的江南腹地,向蒙元敞开了怀抱。仅仅3年后,元军迫近临安,宋恭帝投降。
谁是下一个「临安」?
▲ 想象中的崖山海战。 制图/萌面熊猫
宋德祐二年(1276年)正月,元朝三路伐宋大军会师临安城北,宋恭帝率百官降元。之后,南宋遗臣先后拥立二王——赵昰和赵昺为帝,建立起流亡小朝廷。
随着元军的不断南进,小朝廷沿着赵构当年的方向,再次逃亡海上,却再也找不到第二个可以站稳脚跟的杭州城。崖山一战,南宋流亡小朝廷彻底被元军消灭,南宋灭亡。