“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。可怜红颜总薄命，最是无情帝王家”，本诗出自唐朝白居易，虽然是首典型的以闺怨代指仕途不顺的诗，但同时却也是后宫妃嫔的真实写照，皇帝自来是见一个爱一个，或者说他谁也不爱，每个女人都不过是他养来的消遣，但也有例外，明宪宗一生就专宠万贵妃，于是很多人就想知道：万贵妃凭什么？
在当时以白幼瘦为主观审美的时代，从外表上来说，万贵妃肯定是不优秀的，一方面她是山东人，跟南方女孩子不一样，骨架上比较大，长相上更为疏阔硬挺，另一方面《罪惟录》说她：“貌雄声巨，类男子。”也就是说她确实像男孩子，连声音都很洪亮，因此万贵妃绝对不是那种可以被一见钟情的类型。
她也没有背景，古代就算做妃子也是要看背景的，不全是外表，明朝之前可能还好，明朝到清朝基本都是按背景选妃，而万贵妃是戴罪之臣万贵的女儿，因为万贵养不起了，才把4岁的她送进宫当宫女，当宫女的人老得快，19岁就已经算是“老姑娘”，她也是在19岁的时候开始照料2岁的朱见深，也就是说两人差了17岁。
不过也正是这种年龄差，才能给朱见深所有想要的爱，1449年朱见深一出生就是公认的皇位继承人，可以说是一来就拿到了顶级王牌，结果2年后朱祁镇带兵出征被掳走了，朝中局势变得复杂起来，朱祁镇的弟弟朱祁钰想要当皇帝，但由于种种原因只能按兵不动，孙太后于是趁机先让他监国维稳，另一边立朱见深为皇太子。
这个计策相对来说有效，但无疑是把朱见深架在火上烤，尤其之后朱祁镇一直下落不明，朱祁钰众望所归成为皇帝，3岁的朱见深因此每天处于水深火热之中，不仅要担心被斩草除根不说，也得忍受大家因为忌惮朱祁钰等人而不和他过分深交，总而言之是“如临深渊，如履薄冰，战战兢兢”。
孙太后也害怕他就这么死在了宫闱之中，就把万贵妃派到了他身边去照顾他，彼时万贵妃经过多年深宫生涯，早已学会察言观色，极其会照顾主子，于是被周围人冷待的朱见深，唯独在万贵妃那里获得了最高的容忍度，万贵妃同他玩耍，耐心听结巴的他说话，细心地照顾他的生活，一点一滴，边边角角。
尤其她的照顾并不带着功利性，她的照顾就是那种姐姐对弟弟的怜惜，尽心尽力，无所不为，而朱见深在那种妥帖的温柔中，一颗蜷缩起来的心被熨烫得舒展开来，以至于到最后只有在她面前，他才觉得他的不堪已经不那么重要，也可以被大方展示出来，他才觉得他仅仅只是一个小孩。
及至1450年明朝千方百计还是带回了朱祁镇，但朱祁钰不高兴，不仅皇位不想给，还把朱祁镇给关在南宫，没两年，朱见深也从皇太子被废为沂王，要从清宁宫搬出去，一时之间树倒猢狲散，但只有万贵妃因为经历的事情多，反而促使她有更多勇气面对未知，就这么坚定而执着地告诉朱见深，自己永远不会离开他。
此后整整5年的废太子生涯，万贵妃确实没有走，从前她是如何照顾朱见深的，后来她依然是如何对待他，他们并不像网上夸张的那样，说什么万贵妃一手把朱见深带大，但他们确实是共苦了很长一段时间，直到1457年朱祁钰病重，朱祁镇重新拿回了皇帝的位子，朱见深也重新成为皇太子。
心理状态成熟的万贵妃，从来没有被瞬息万变的宫闱之事动摇过分毫，即便朱见深又成为皇太子，好日子近在眼前，她也从未想过因此捞什么好处，朱见深也相信这个世界上任何人都会利用他，但惟有万贵妃不会，所以1464年登上帝位后，第一件事就是册封万贵妃为皇后来报答她，也是成全自己。
尽管，最高的位置总由于种种原因不能给她，但之后万贵妃一直是妃位之首，第一次册封，位置就高过柏妃，第二次册封，万贵妃直接为皇贵妃，即便是皇后也不敢难为她，甚至她的待遇一直超过皇后——“传闻宫中乃有盛宠，匹耦中宫”“屏息倾听，将及半载，而昭德宫进膳未闻少减，中宫未闻少增”。
以至于后来朱见深还因专宠万贵妃被批评——“岂可以宗社大计一付之爱专情一之人，而不求所以固国本安民心哉”，朝臣还劝他“今嫔嫱众多，维熊无兆。必陛下爱有所专，而专宠者已过生育之期故也。望均恩爱，为宗社大计”，但反正他任意妄为到了万贵妃于1487年去世，他大哭一场后，也郁郁而终。
