文/林岩
于谦
明朝洪武年间，工部主事于彦昭辞官之后，隐居在杭州府钱塘县太平里（今属浙江杭州上城区祠堂巷）。
洪武三十一年（1398年），于彦昭的妻子生下了一个男婴，取名“谦”，希望这娃长大之后谦逊为人。
杭州于氏家族祖先居住在考城（今属河南民权县程庄镇于庄村），其天祖于伯汉迁居山西，后又迁居苏州，其高祖于夔仕曾在元朝时做官。
于谦的曾祖于九思曾任职杭州路大总管，迁居钱塘县太平里，祖父于文明曾任职工部主事，父亲于彦昭厌倦了宫廷的内斗，选择了辞官隐居。
于谦少年时期就志向远大，他仰慕南宋抗金英雄文天祥的气节，数十年如一日祭拜文天祥的画像。
于谦七岁的时候，有个僧人给他看相，说他是文天祥转世，将成为挽救大明的宰相。
于谦很有文才，八岁的时候，有一天，于谦穿着红衣裳，骑着一匹黑马走在大街上。
邻居有个老头调侃他说：“红孩儿，骑黑马游街。”
于谦不假思索回敬一句：“赤帝子，斩白蛇当道。”
一副妙联由此产生，不仅对仗工整，而且表现出非同寻常的气势和高远的志向。
永乐十九年（1421年），十八岁的钱塘县考生于谦考中进士，
自此踏入了曲折坎坷的仕途。
宣德元年（1426年），汉王朱高煦起兵发动叛乱，于谦以御史身份，奉命陪同明宣宗朱瞻基御驾亲征。
汉王朱高煦兵败出降，明宣宗命于谦指出汉王的罪行，于谦慷慨陈词，气势逼人，朱高煦被骂得低头无语，趴在地上战栗不已。
明宣宗要的就是这效果，大为满意，于是提拔于谦为江西巡按使，后历任兵部右侍郎、河南巡抚、山西巡抚等官职。明英宗在位时期，宦官王振很得宠，很多大臣争相送礼巴结，而于谦却嗤之以鼻。
王振于是就进谗言，诬陷于谦，英宗皇帝偏听偏信，就把于谦撤去官职后关进了监狱。
当时，河南、山西两省的官民以及一些藩王联名请命，为于谦打抱不平。
明英宗于是释放了于谦，官复原职。
明英宗
“土木之变”爆发，明英宗被俘，于谦力排众议，坚决反对迁都南京，提出固守北京城的主张。
新上任的明代宗听信了于谦的谏言，提拔他为兵部尚书。
于谦上任后，立即指挥城中卫戍将士，以二十二万人马在九门外列阵，抵御瓦剌铁骑，瓦剌部太师也先挟持明英宗，逼着明军握手言和，而于谦认为“社稷为重，君为轻”，坚决不同意讲和。
后来，也先黔驴技穷，只好释放了明英宗，双方这才讲和。
此后，于谦没有放松警惕，而是加强京城的防御，挑选驻京军队中的佼佼者，分成十个团营日夜操练。
不久，又派遣兵马出关屯守，边境之地逐渐安定下来。
朝廷当初若是南迁，大明帝国很有可能提前进入“南明”时期，于谦的坚守挽救了大明，同时也为延续大明统治立下不朽的功勋。
当时，朝中政务、军务繁杂，于谦审时度势调兵遣将，其号令严明，处事明察精细，日夜操劳国事，却从不提及自己的功劳。
于谦清廉为官，家中清贫，居住的房屋也只能遮挡风雨而已，却从未利用职权谋取私利。
他的个性又极为耿直，遭致朝臣的嫉恨。
天顺元年（1457年），明英宗在大将石亨等人的拥戴之下，发动“夺门之变”，顺利从弟弟明代宗手中夺回了本就属于自己的皇位。
所谓一朝天子一朝臣，对于弟弟信任的臣子，明英宗是怀有疑虑和戒心的，尤其是声名远播境外的于谦。
石亨趁机诬陷于谦打算立迎立明仁宗朱高炽第五子——襄王朱瞻墡为皇帝。
朱瞻墡在当时的诸王当中“最长且贤”，这一谣言对于明英宗来说，宁信其有不可信其无。
对于是否杀掉于谦，明英宗起初是很犹豫的，他对于谦的评价是“谦实有功”。
参与夺门之变的大学士徐有贞进言说：“若是不除掉于谦，那么我们此次行动就是出师无名啊！”
明英宗认为有理，于是下诏，诛斩于谦。
正月廿三日，于谦被刽子手押至崇文门外斩杀。遂溪教谕吾豫谏言将于谦灭族，同时将其推荐的大臣全部诛杀，明英宗没有同意将事态进一步扩大化。
官员抄家的时候，发现于谦家中没有余钱，值钱的东西只有明代宗朱祁钰赏赐的一件蟒袍和一把剑。于谦被斩的那天，天空上乌云密布，百姓都认为于谦太冤枉了。
参与夺门之变的宦官曹吉祥有个手下叫朵儿，他认定于谦是个忠臣，于是恸哭不已，在于谦被斩的现场泼酒祭奠。
曹吉祥用鞭子抽打朵儿，而他在第二天依旧泼酒祭奠。
都督同知陈逵也非常同情于谦，冒着被杀头的危险，收敛了于谦的尸体。
于谦墓
天顺二年（1458年），于谦养子于康将其迁葬杭州三台山。
孙太后起初不知道于谦被杀，得知消息后，大为悲伤，明英宗也开始感到懊悔。
天顺四年（1460年），石亨骄横跋扈，被明英宗以谋反罪名杀掉。
曹吉祥养子曹钦谋反，事败后投井自杀，其家人均被诛杀，曹吉祥被处以磔刑。夺门之变的两个重要人物的谋逆行为，客观上证明了于谦的清白，这使得明英宗深感悔恨，但一切悔之晚矣。
明宪宗成化元年（1465年），朝廷恢复了于谦的官职及名誉。弘治二年（1489年），朝廷追谥于谦为“肃愍”，明神宗时期改为“忠肃”，朝廷态度的转变，算是告慰了忠臣的英灵。
