李白与堂弟们宴饮，《春夜宴桃李园图》
李白手迹《上阳台帖》
《李白行吟图》 南宋梁楷
动画电影《长安三万里》中，演绎了李白、杜甫、高适这三位大唐诗人的友谊，尤其是李白和高适的交往故事。表面上看，这部影片的主角是高适，实际上却是通过高适的视角，借助高适的回忆，展现李白跌宕起伏的一生和自相矛盾的个性。
为什么要说李白“自相矛盾”呢？因为他既喜欢当隐士，又渴望能做官，既不断地在作品中表明自己鄙视权贵，又用实际行动想方设法攀附权贵。关于这一点，《长安三万里》略微有些“为尊者讳”，没敢往深里挖，今天我们不妨直言不讳，聊聊李白的真实历史。
【攀不上皇族，不得不退而求其次】
影片开头，手提长枪的高适与手持长剑的李白初次相见，闹出一场误会，在碧草连天的旷野之中打了一架，两人枪来剑往，势均力敌。等误会解开，李白便让高适教他枪法，自己又教高适相扑。
李白真的懂剑术、会相扑吗？现存文献中不见明确记载，但也并非没这种可能，因为宋朝以前的士大夫确实不排斥习武。往远处看，孔子讲究“六艺”：礼、乐、射、御、书、数，其中“射”即射箭，那是先秦贵族必须掌握的基本技能。孔子以后，汉朝文学家东方朔“十五学击剑”，汉末诗人曹植“揽弓捷鸣镝”，三国时期刘备的谋士徐庶“好任侠击剑”，唐高祖李渊的侄子李道玄“性谨厚，习技击”……至于李白，公元733年他在《与韩荆州书》中自述：“十五好剑术，遍干诸侯。”假如这句自述属实的话，那么无论李白精通剑术与否，至少他是学过剑术的。
跟高适打完那一场，李白作自我介绍，说他是“陇西人氏，李广的十九代后人，与皇家是同族，原籍四川，云游天下”。如今学术界主流意见认为，李白原籍既不在四川，也不在陇西，而是在西域碎叶城（今属吉尔吉斯斯坦），他未必是汉朝名将李广的后人，跟唐朝皇帝也未必是同族。李白为什么要自称“陇西人氏”和“李广后人”呢？因为唐高祖李渊的原籍就是陇西，唐太宗李世民就自称是李广后人，李白只有将籍贯改到陇西，只有将祖宗追溯到李广那里，才有可能与唐朝皇族攀亲戚。
李白有没有跟唐朝皇族攀上亲戚呢？应该没有成功，但他成功地跟两个姓李的官员攀上了亲戚。其中一个官员叫李彦允，被李白拜为“从祖”，即远房祖父；另一个官员叫李阳冰，被李白拜为“族叔”，即远房叔父。李彦允做过济南太守，李白写过三首《陪从祖济南太守泛鹊山湖》，就是为李彦允写的。李阳冰做过当涂县令，李白晚年曾经投奔李阳冰，他的第一部诗集《草堂集》就是由李阳冰在其死后整理出版。比较有意思的是，无论李彦允还是李阳冰，他们都不属于陇西李氏，而是属于唐朝另一个大家族“赵郡李氏”。更有意思的是，那位被李白拜为族叔的当涂县令李阳冰，年龄其实比李白小得多。所以我们可以想见，自称“陇西李氏”并与皇帝同族的李白很可能因为攀不上皇族，不得不退而求其次，改投赵郡李氏门下，将比自己年轻的李姓官员尊为同族长辈。
【一生成婚四次，有两次是入赘】
为了能与权贵攀上亲戚，李白不仅在官场上认祖归宗，而且前后两次去做赘婿。《长安三万里》有一段情节：李白即将入赘到宰相许圉师府上，但又担心被人瞧不起（古代中国赘婿地位很低，常受歧视），为此犹豫不决，专程向偶像孟浩然请教，请孟浩然帮忙做决定。这段情节有演绎成分，但李白入赘许府、迎娶许圉师孙女却是史实。
李白的铁杆粉丝、唐朝文人魏颢在《李翰林集序》中记录李白的婚姻经历：“白始娶于许，生一女一男，男曰明月奴，女既嫁而卒；又合于刘，刘诀；次合于鲁一妇人，生子曰颇黎；终娶于宗。”李白一生成婚四次，第一次是去许家入赘，生下一男一女，男孩叫“明月奴”，女儿出嫁后病逝；第二次娶了一位姓刘的女士，随后离异；第三次是在山东结婚，生了个儿子叫“颇黎”（即“玻璃”，唐朝人将玻璃当作珍贵之物）；第四次则迎娶一位姓宗的女士。这位姓宗的女士是谁呢？影片后半段有所呈现——李白被捕入狱，其妻毫不犹豫地乘船远去，那就是李白的最后一任妻子，也是宰相宗楚客的孙女。李白娶宗氏仍是做赘婿，那是他的第二次入赘。
照理说，能到相府入赘，就能跟宰相攀上亲戚，然而真实情况却是，李白前后两次入赘的相府都是早已败落的相府。李白第一次入赘许府时，宰相许圉师已经去世半个世纪；第二次入赘宗府时，宰相宗楚客已经被唐玄宗砍了脑袋，宗府还被抄家，家产全部充公。
李白为什么要去败落的相府当赘婿呢？是因为爱情吗？应该不是。假如他与许氏两情相悦，那就不应该再有后面的三次婚姻；假如他与宗氏琴瑟和谐，那么宗氏也不会在他入狱时转身离去。是因为他贪图相府的财产吗？应该也不是。第一，如前所述，李白入赘的许府和宗府均已败落；第二，李白在金钱方面相当超脱，他在《上安州裴长史书》中自述早年经历：“散尽三十余万，有落魄公子悉皆济之。”在扬州一年花光三十多万文铜钱，还出资接济落魄的公子王孙。既不为爱情，又不为金钱，李白做赘婿是为的什么呢？只能是为了攀附上相府残存的人脉，帮自己走上官场之路。
【攀附权贵，是被当时环境逼的】
李白做官的渴望相当强烈，为此不惜攀附权贵。公元733年，在著名的《与韩荆州书》中，李白猛夸荆州长史韩朝宗“制作侔神明，德行动天地，笔参造化，学究天人”，请求韩朝宗“使白扬眉吐气，激昂青云”。实际上，韩朝宗的名声并不好，不仅放任下属盘剥平民，而且贪生怕死，试图在安史之乱前弃官潜逃。
公元755年，李白又在《为赵宣城与杨右相书》中，将杨国忠比成东晋名臣谢安，被举国百姓所敬仰。然而众所周知，杨国忠是唐朝最著名的奸相，既贪污腐化，又屡出昏招，直接导致安史之乱爆发。
公元757年，安史之乱尚未结束，唐玄宗的儿子李璘在南方起兵，试图与刚即位的唐肃宗分庭抗礼，请李白做参谋。当时正在庐山“潜心修道”的李白还俗下山，一口气写下十几首《永王东巡歌》，将李璘夸得天上少有、地上无双，诗中有“秋毫不犯三吴悦”“更喜贤王远道来”等句。且不谈李璘起兵是否具备政治上的正当性，单看史料中记载其“江淮租赋山积于江陵，破用巨亿”（《旧唐书·李璘传》），就不可能“秋毫不犯三吴悦”，而李白“更喜贤王远道来”，那只是他自己终于被重用的喜悦，绝对不是老百姓被搜刮被抓壮丁的喜悦。
为了做官，李白到处攀附，这是他世俗的一面，也是被当时环境逼出来的。唐朝延续了此前几百年的历史惯性，重视门第，轻视商贾，一个人若非出身世家大族，无论多么有才，都很难进入上流社会。对于这一社会现象，影片之中也有呈现：李白与高适在江夏拜访当地郡守，当看门的得知李白是商人之子时，直接关上大门，并不屑地说：“贩夫走卒这样的贱类下民，也敢来行卷！”李白怎么办呢？只有气得拔剑乱砍，然后狂笑一阵，去黄鹤楼喝酒去也。喝完酒以后呢？还得继续攀附权贵，除非他真的甘心做隐士。
李白甘心做隐士吗？假如只看他的部分诗句，那么他简直就是天生的隐士，是古往今来最没有功利心的隐士。我们小时候都背过他的诗：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”完全不屑跟权贵打交道，因为那样会让他觉得不爽。“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”完全不把功名利禄放在心上，想辞官就辞官。然而在写完这些诗句以后不久，李白又写了《为赵宣城与杨右相书》和《永王东巡歌》。是李白虚伪吗？如果是这样，那我们多数人都虚伪，因为几乎每个上班族都发过“老子不干了”的誓言，第二天再接着上班。我们每个人都有爱自由的天性，同时也都有强烈的生存本能，当爱自由的天性被激发时，我们都想“明朝结发弄扁舟”，只不过我们没有李白那般才华，写不出那么潇洒的词句罢了。
【贵妃捧砚，力士脱靴……假的比真的多】
关于李白的所有传说当中，他最高光的时刻并不是当隐士，而是被唐玄宗接纳，成为翰林供奉，大醉之后奉旨草诏，让杨贵妃捧砚，让高力士脱靴。然而这段传说是真的吗？只能说真假参半，假的比真的多。
公元743年，在得到一些大佬的举荐以后，李白真的做了官，成为唐玄宗麾下千百名翰林供奉当中的一员（也可能是先做翰林待诏，又升翰林供奉）。翰林供奉绝对不等于翰林学士，后者是级别极高的文官，而翰林供奉只是宫廷服务人员，弹琴、画画、写诗、雕刻、木工、理发……任意一门技能得到皇帝赏识，都有机会成为翰林供奉。李白擅长写诗，他是写诗的翰林供奉，并不是替皇帝草拟圣旨的翰林学士。李阳冰《草堂集序》写李白当翰林供奉以后，“出入翰林中，问以国政，潜草诏诰，人无知者”。意思是李白出入翰林院，替唐玄宗草拟圣旨，外人都不知道。仅凭这一句“人无知者”，就能猜到李阳冰是在给李白脸上贴金，反正唐玄宗已经死了，死无对证。当然还有一种可能，那就是李白生前向李阳冰吹牛，而李阳冰当真了。
李白当翰林供奉时究竟干了啥，唐人史料中有一点记载。据《唐国史补》：“李白在翰林多沉饮，玄宗令撰乐辞，醉不可待，以水沃之，白稍能动，索笔一挥十数章，文不加点。后对御，引足令高力士脱靴，上命小阉排出之。”李白当翰林供奉时，沉迷于饮酒，唐玄宗让他撰写歌词，他醉得昏睡过去，被凉水泼醒，一口气写十几篇，都不用思考。后来唐玄宗召他上殿，他伸出腿，让大太监高力士给他脱靴子。唐玄宗大怒，吩咐小太监把他推了出去。
另据《酉阳杂俎》：“李白名播海内，玄宗于便殿召见，神气高郎，轩轩然若霞举。上不觉忘万盛之尊，因命纳履。白遂展足，与高力士曰：去靴。力士失势，遽为脱之。及出，上指白，谓力士曰：此人固穷相。”李白名闻天下，被唐玄宗召见，还获赐一双靴子。李白伸开双脚，对高力士说：“给我脱掉旧靴子。”当时高力士已经失宠，只好为李白脱靴。等李白出殿，唐玄宗指着其背影对高力士说：“此人一辈子发达不了（另一种翻译是此人能安守贫穷）。”
按以上两段记载，李白确实被唐玄宗召见过，也确实让高力士脱过靴子，但也因此惹恼了唐玄宗。《旧唐书·文苑列传》写李白：“尝沉醉殿上，引足令高力士脱靴，由是斥去。”李白在大殿上喝醉，让高力士脱靴，这是他被罢免翰林供奉职位的直接原因。
可是到了五代十国时期，李白头顶的光环陡然放大，唐玄宗已经不让他写歌词了，而是让他“撰诏诰”，抢了翰林学士的活儿，帮皇帝起草圣旨。再到明朝小说《警世通言》里，李白的光环更是大到无以复加，不仅要帮皇帝撰写《吓蛮书》，而且能让杨贵妃磨墨。明朝文人可能真的把这类故事当成史实，因为这样更能让那些落魄士子在虚幻当中过一把干瘾，在白日梦中化身为李白，也被皇帝召见，让贵妃磨墨。然而，这样的李白本身就是一个白日梦，决非史实。
回过头来再说李白这样，我们千万不要认为这是他的人品问题，实际上，这是整个唐朝的社会环境问题。因为唐朝重视门第，朝廷鄙视商贾，唐朝科举考试的录取和名次主要取决于人脉而非成绩，又因为底层官员的每一次提拔都要经过在职官员的举荐和担保，所以每个出身不高又想出人头地的青年士子都只能如此。
以李白的好友高适为例，他跟李白一样。公元749年，高适写了一首五言长诗《留上李右相》，其中几句是这么夸“李右相”的：“本枝连帝系，长策冠生灵。傅说明殷道，萧何律汉刑。”您是皇家的嫡系，您颁布的政令惠济天下百姓，您就像商朝的名相傅说、汉朝的名相萧何那样圣明。末尾又请“李右相”多加关照：“莫以才难用，终期善易听。未为门下客，徒谢少微星。”您千万不要因为我才能低微而不用，如果不能做您的门客，那我就只能很惭愧地去当一个隐士了。
高适攀附的这位“李右相”是谁呢？他就是李林甫，几乎与杨国忠齐名的唐朝另一位奸相。
文并供图/李开周
