“天皇皇，地皇皇。泪如血，人断肠。一入万马堂，休想回故乡。”——古龙《边城浪子》
在《边城浪子》中，这段描写，写的是关东第一大帮派，万马堂。然而在明朝洪武时代，却有着易进难出，更为严苛的“万马堂”——大明的军户制度。
整个有明一代，军户制度就像一个巨大的无底洞，将无数鲜活有力的子弟纳入其中，压榨成为军事农奴。可以说，早早地就注定了大明国防体系的崩盘，这也是为什么，到了中后期，能征善战的将领，更多愿意组建家丁式的武装。
了解大明的军户制度，就可以知道《水浒传》中刺字充军数百里这一酷刑的现实来源了。
壹
世代为军
明朝国防体系的根基，就是相辅相成的卫所制度与军户制度，根据开国谋臣刘伯温的设计，大明在全国各大边防重点与军事要塞设立卫所，以五千六百人为一卫，千户、百户的人数，逐渐向下递减。
卫所的士兵来源，都是军户。军户是一种特殊的户籍与世袭的身份。每一家军户，都必须出一名成年男子服兵役，且这个传统，代代相传，一代成为军户，便世世代代皆为军户。
军户出了一人去服兵役，其他人就太平了嘛？答案是否定的。家中如果还有其他年龄相符合的男子，便被称为“余丁”，余丁平时从事农业生产或者是劳役，家中服兵役的人战死或者是逃亡，立马由余丁补充。
这还不算完，按照“其军皆世籍”的制度，士兵到达卫所之时，须将妻子儿女一并迁移到卫所，就近组成家庭。原籍地方官需经常操办接送军户家眷的事宜，小家就此捆绑于卫所之上，军士们便有所牵挂，有所顾忌，同时也有利于军户人口繁殖，保证给卫所提供源源不断的军户。
同时，与原籍父老们的联系还未中断，明朝的军户们，都需要离开自己的家乡，前往遥远的卫所去服役。一旦在卫所中发生了逃亡事件，正如前文所说，会追溯到原籍，根据亲属关系，强制勾选男丁，来补充。同理，若是绝后，也从叔侄弟兄中找寻一人，接替军户的地位。
可以说，一人入了卫所，身边的人，或多或少都与卫所产生了紧密的联系，后代也被紧紧锁在卫所。因此，寻常人家，都不太愿意找军户婚配——从人的天性出发，谁愿意自己被一直束缚在一地受苦受罪呢。
卫所军人婚配率，在整个大明朝都是相当低下的，年过四十依旧孑然一身的，大有人在。卫所军户制度，就是洪武年间，社会网格化，死气沉沉缺乏活力的真实写照。
据统计，整个明朝有五分之一的人口是军户，换言之，仅仅这一项制度，就能让帝国五分之一的人口被永久束缚在一地。
贰
悲惨生活
明朝在卫所制度之上，还普遍推行了军事屯田制度。每一个卫所，都会分配一定数量的田地乃至林地。卫所军人平时耕作服劳役，战时随军作战。
卫所中的屯田，除了定期给朝廷上缴国税钱粮之外，军官们的俸禄，士兵们的军饷口粮，都由卫所中的产出提供，可以说，卫所中的生产，供养了整个帝国的财政系统。
朱元璋一开始的设想是很好的，这样可以保证物资供应自给自足，也是从战乱之后的凋敝到恢复生产的好方式，但是长此以往，给军户们所带来的，就是非人的待遇与长期以来深重的灾难了。
军户们被长期束缚在卫所中，与外界的世界隔绝，部分人还是拖家带口，一旦整出些什么幺蛾子，家小乃至同乡人都会受到牵连，因此，在卫所中，承受艰苦的劳动和长官的刁难，逆来顺受成为了常态。
而卫所的官员，时间一久，便可以发现这些军户们的为难之处，然后不断加以利用，肆意盘剥。克扣军粮军饷自然是常态，不少军官，将卫所建立成自己的独立王国，强迫手下兵士给自己私人充作劳役，或是干一些私运物资的非法勾当。更有甚者，凌辱底层军士的妻女，成为家常便饭。有不和或者抗命之人，动辄挑断脚筋或是枭首示众。
而卫所的普通军户们，若是反抗，无异于鸡蛋碰石头。反抗或是想外出告状者，大都势单力薄，不经意间就成为刀下亡魂。加上卫所的特殊性质，被上级凌辱欺压致死的士兵，往往可以隐瞒很久，甚至就此逍遥法外。
“这等官人，上坏朝廷的法度，下苦小军，略不有些哀念，将那小军每苦楚，也不如猪狗。且如人家养个鸡狗及猪羊，也等长成然后用，未长成，怎么说道不喂食、不放。必要喂食看放有条理，这等禽兽畜生方可用”
以上是《大诰武臣》序言中，朱元璋对那些军官和士兵们的评价，士兵们的待遇可谓猪狗不如。圈养家禽尚且知道养肥了再来食用，而卫所的士兵们，确实入门那一刻，便被榨干到离开人世。
叁
无处可逃
军户的成分来源，也非常有意思，早期，可能还有随着朱元璋起兵的百姓和逐鹿天下中投诚而来的部队。到了中后期，主要就是强迫普通百姓参军或者是作奸犯科之人因罪充军了。
众所周知，洪武年间大案冤案频发，罪人充军者不计其数，这些罪人的后代们，自然也就注定成为军户。他们多被编入“恩军”、“长生军”，意为让这些罪人去充军，已属于法外开恩。
至于参军的普通老百姓，当局多喜欢挑选“乡野老实之人”，这类人没见过世面，不熟悉官场规则人情世故，各个老实巴交，安置在军队中，极为好控制。
聚众造反，自然是难比登天。而境遇又颇为惨烈，传到寻常人家，都对军户这一群体避而远之。别的不管了，活命要紧，怎么活呢？
等着洪武大帝开恩，这概率，堪比今天彩票中奖，贿赂官员嘛，底层平民，哪有这个财力闲钱，所以，只有唯一的选择——冒着生命危险，逃命吧，逃了，兴许还有活下去的希望。
明朝开国的四年，就有四万多名卫所的士兵逃亡，这样的数字，实在吓人。朱元璋无奈，只得出台了自上而下的一系列问责机制。到了后面，甚至宣布：将藏匿的逃兵交出来送给官府，逃兵和藏匿者，都不追责，如果不交出而被发现，藏匿者与逃兵同罪。
后来还出台了一系列鼓励相互揭发举报的措施，让邻居与亲属都有举报逃兵的义务。并在底层营造相互举报的恐怖氛围——只要能够缉拿逃兵到官府，逃兵的家产，可以赏赐给举报者。
就这样，一张天罗地网就此展开，许多逃离军营回乡的军户，家中至亲与邻居都害怕被牵连，立马将其扭送至官府，军户们一时间有家也难回。更可怕的是，逃兵严重的地区，地方官还被下达了抓逃兵指标，不达标着，轻则降职，重则挨板子。
军户们，就这样，只能从一个炼狱，逃向另一个炼狱。逃兵率最低的卫所，恰恰是这个制度：如果本人不逃跑，只需要本人终身服兵役，如果逃跑了，则需要子孙抓来充补。
大明卫所制度，使得广大军户一入其门，便走投无路，成为被束缚在方寸之地的军事农奴。被吃人不吐骨头的官僚们，榨干了每一滴血肉。而始作俑者，恰是大明王朝的实际掌舵人。
（本文取材于谌旭彬老师的《活在洪武时代：朱元璋治下小人物的命运》）
