编辑/麻球
责编/林画
1993年的4月16日，新华社发出这样一条电讯稿：
“天津市静海县大邱庄农工商总公司董事长禹作敏，于昨日被公安机关依法执行刑事拘留。”
禹作敏这个名字放在现在，恐怕没有多少人知道。可当时间倒退回三四十年前的八九十年代，禹作敏不仅是天津市大名鼎鼎的存在，更是在全国出了名的。
原因无他，禹作敏带出了中国最早的亿元村，大邱庄也从最初的穷困潦倒变成了村民人人都开得起小轿车。
像这样的功绩，禹作敏被称“农民英雄”也不为过。
禹作敏的前半生带领村民致富，风光无限，全国闻名，而他自己却在做出成绩之后自称大邱庄“土皇帝”，后半生却极其落魄，被捕入狱判刑20年，这一前一后的反差可谓是极大。
那么，禹作敏到底有何成就？又因为什么事才被捕入狱？
接下来，就让我们继续阅读下文，走进禹作敏的故事当中去。
“没有禹作敏就没有大邱庄”
上个世纪三十年代，禹作敏出生于大邱庄一个世代农耕的家庭之中。
早期的大邱庄可完全没有九十年代那样的富足、繁荣，反而遍地是盐碱地，农民们历来过着的都是非常穷困的生活。
都说穷人家的孩子早当家，禹作敏一家也不例外。自懂事起，禹作敏就要跟着父亲和家里的几个弟弟一起下地干活。他常常光着脚，挥舞着锄头，汗如雨下地耕着脚下的这一亩三分地。
禹作敏家虽然穷，但禹作敏的爸爸还是省吃俭用地让孩子们上了学。可以这样说，如果不是有这样地上学机会，禹作敏日后也做不出这么一番功绩。
上学之后，禹作敏的聪明劲就显现出来了。他一点就通，对数字更是敏感得很。往往同龄人需要学很久的算术加减法，对于禹作敏来说就是小菜一碟。
不仅如此，禹作敏还很好学，小小年纪就懂得读书的重要性。因而本来就颇有天赋的他，再加上十成的努力，使得禹作敏很快就成为了村内的算账一把手。
除了会算账，禹作敏在处理村内矛盾这一块上也颇有天赋。很多问题只要过了他的手，都会得到很妥善的解决。因此，禹作敏在村内的名望越来越高。
赢得了村民信任的禹作敏很快就被推举成为了村内的主任。
1974年的时候，他甚至担起了大邱庄大队党支部书记的重任。禹作敏之所以致力于带领村民们脱贫，除了与他对大邱庄，这一生他养他的地儿，有着特殊的感情外，还赖于他小时候下地干活，和父亲一起愁生计的经历。
职位的重任，再加上他的决心，以及敢做敢言的性格，让大邱庄渐渐走上了富裕的道路。
当年，有两句话是这样形容大邱庄的——
“春季白茫茫，秋季水汪汪，春种秋不收，糠菜半年粮”；
“宁吃三年糠，有女不嫁大邱庄。”
成片的盐碱地年年都让大邱庄粮食歉收，有的家庭甚至一天只能挣到两角钱。如此恶劣的环境，想要致富，可谓是困难重重。
但也正是这成洼的，寸草不生的盐碱地，激起了禹作敏的斗志。
20世纪70年代，因为陈永贵的突出功绩，使他闻名全国，中国更是掀起了一股“全国学大寨”的热潮。禹作敏则正是这股热潮的拥护者——他以陈永贵为榜样，曾四度到大寨村学习。
学成回来之后，他和村民们再三保证，如果三年不摘掉贫困的帽子，就自动下台。坚定的语气再次取得了村民们的信任，因而在往后的村干部选举中，禹作敏连选连任。
禹作敏深知，导致大邱庄贫困的根本原因，就在于这成片的盐碱地。因此，他身先士卒，带领大邱庄群众一干就是三年，硬是把村里七千多亩高洼不平的盐碱地改造成了横平竖直的肥田。
从此，粮食能够种起来了，大邱庄的贫困也因此有所改善。
不仅如此，禹作敏还带人修了七条比京津公路还要直的大道，以及几十条能走马车和拖拉机的小道。
改造有所功效之后，禹作敏本欲继续以“全国学大寨”的模式，带领村民们致富，可后来因为各种原因，“大寨”模式没有了，失去了榜样的禹作敏一时间六神无主，把自己关在房间里想了几天几夜。
大邱庄以后该往哪方面发展？有什么途径是比农业更能致富的？以后该怎么办？……这都是禹作敏需要思考的。
当禹作敏再次出现在村民们的面前的时候，他做的第一件事就是敲钟，把大邱庄的群众联合到了一起，并发表了一场演说：
“这些年大家跟着我受苦了，现在，大伙儿如果还信得过我，我就再干上三年！我禹作敏不能保证别的，但能和大家承诺两点，第一，要让大邱庄变个样，让大家过上富裕的日子；第二，要让村里250个光棍都能娶上媳妇。如果大伙儿信不过我，我就下台。”
禹作敏都这样保证了，村民哪还有不信的，纷纷表示，他们同意再干三年。
禹作敏想，既然农业这条路走不通了，那就换条路走工业，他看中了钢铁业。
曾经在大邱庄所属的蔡公庄镇做党支部书记是这样评价禹作敏做出的这一决定的：“禹作敏以钢为纲的想法是非常正确的。包括华西村，当时也是依靠钢铁业发展起来的，到现在还占据着半壁江山。”
中国曾经因为“钢”而付出了惨痛的代价，但轮到禹作敏，大邱庄这儿了，“钢”却爆发出了巨大的能量。
既然要走“钢”的路，就要把企业办起来。而企业成立的先决条件就是要有启动资金、生产车间、项目等。这每一样，都和“钱”挂钩。
为了凑足这笔钱，禹作敏又一次发动了群众，号召大家拿出一部分钱来，把这个“钢”办起来。
最终，他凑到了五万，当年的大邱庄有这么一号人，名字叫刘万民，人送外号“刘万能”，曾经在天津的一家冶炼厂当工人，后面甚至被提拔为设备科副科长。
这个人不仅懂冶金技术，还在天津的同行中有一些熟人。
禹作敏看中了刘万民的这一点，重用了他，并派他前往外地进行了考察。
事实证明，刘万民确实是有两把刷子的。他对禹作敏说，“我们可以搞冷轧，因为冷轧比热轧成本低，能赚钱。”
禹作敏没有犹豫，立刻又从别的单位那儿借了十万，再加上之前从村民那儿凑的五万，给了刘万民两兄弟，让他们俩去天津购买设备。
刘万民两兄弟拿着这笔钱，买下来一台被淘汰的轧钢机，后来又仿制了两台。经过两个多月的试工，生产出来的产品基本合格。
就这样，大邱庄第一个大型企业——大邱庄冷扎带钢厂，在1978年的10月正式成立。第一年就盈利三十多万元。
该钢厂建立起来之后，就一发不可收拾了。后来，禹作敏还带领着村民建了一系列产品连带的企业，像什么印刷厂，电器厂等等。
到1987年的时候，大邱庄的四个总大厂，冷扎带钢铁产、高频制管厂、印刷厂、电器厂被分别改名为尧舜、万全、津美、津海四大公司，其底下的分公司更是不计其数。
公司规模的扩大，给大邱庄带来了巨大的变化。村民手里的钱越来越多了，很多人甚至开上了小汽车，住起了小洋房。1987年的的4月23日，大邱庄宣告成为中国最早的亿元村。
该消息一出，大邱庄顿时声名鹊起，而带领大邱庄脱贫的禹作敏，更是在这之后常常出现在报纸版面上，接受记者采访，可谓是荣耀归来，风光无限。
有报道曾这样称脱贫后的大邱庄：“这个村实际上是一个大公司，村民一共四千四百人，却有十六辆奔驰轿车和一百多辆进口豪华小轿车。”
到1990年的时候，大邱庄人年均收入就已经高达三千四百美元了，是全国平均收入的十倍。
两年之后，大邱庄的工业产值称已经达到了40亿元。
至此，大邱庄彻底改头换面了，穿上了一件名为“富裕”的衣服。
大邱庄富起来之后，因着赞美之声的越来越多，禹作敏这个领导人也愈发骄傲，不可一世了起来。
在他的眼里，要是没有自己的远见和努力，大邱庄绝对摆不掉“贫困”的帽子。这样的想法让禹作敏的虚荣心和狂妄越长越大，因而，便有了之后他对着媒体说的这一句话——
“大邱庄没有集体的智慧，没有我禹作敏就没有大邱庄的今天！”
后来，禹作敏在《大邱庄史话》总结道：“十年改革，发生了历史性变化，经济上十年翻了九翻，年收入提高两千倍，基本实现了机械化，义务教育，成人教育已普及，百姓安居乐业，老幼皆欢。”
“去了‘土’就是皇帝”
除了“没有我禹作敏就没有大邱庄”的狂妄言论，禹作敏的狂放和骄傲自大还体现在很多个方面。
首先在待人接物方面上。
有一次，有六位部长级的官员到大邱庄开会。禹作敏既不迎接，也不作陪。
当会议结束之后，各官员聚集到一起准备离去的时候，禹作敏非但不出来送别，反而还坐在房间里，接受记者的采访。
当记者说起外头官员们要离去的时候，禹作敏大手一挥，说到，“不用理会他们。”
其次就是衣食住行方面。大邱庄富起来之后，最大的受益者肯定就是这个领导人物，禹作敏了。
禹作敏有钱之后，立马就给自己建了一栋豪华别墅。
泳池，露天阳台，花园这些就不必说了，更奢华的是，禹作敏还给自己配了四个保镖，每天出行就宛如众星捧月般，俨然是一副暴发户老板的作态。
每天，禹作敏就盘腿坐在大别墅的大炕上，接受着来自四面八方的人的“朝拜”。看着底下一群人对着自己阿谀奉承的嘴脸，禹作敏别提有多满意了。
在“行”的方面上，禹作敏拥有一辆非常昂贵，罕见的奔驰600轿车。用口语表达就是，“出行拉风极了。”
还有一次，禹作敏对人说，自己晚上有时候会很饿，睡不着觉，问可不可以买一些东西给他。
而当这人给他报账买了多少钱的时候，禹作敏却不耐烦地说到，“算了算了，这算多少钱？我听见1000元以下的就烦！”
接下来，就是在企业发展和产权方面上，禹作敏也显现出了他的狂妄。
在一次产权改革的座谈会上，禹作敏的弟弟，禹作尧说到，“我们是白手起家，现在每个集团都有几十亿资产，这究竟是属于谁的？
大队没给一分钱，当初向银行贷的几万元也已经还了，国家也没有投资。这几十亿的资产是我的也可以说。”
要知道，禹作尧之前可是“誓死为哥哥效忠”的，他的意思代表何尝就不是禹作敏的意思？
也正是“这几十亿资产也可以说是我的”的思想，禹作敏致力于把握大邱庄的财政大权。
在他的推动下，禹作敏的儿子领了一个官当，美名其曰为积累经验。后来，禹作敏退居二线，当了个总公司的董事长，而所谓的一把手，就是他那25岁的儿子禹绍政。
这里来补充一点，总公司旗下的集团正是上文所提及到的万全、尧舜、津美、津海和华大五大集团。
禹作敏的这一决定虽然表面上是将所有权和经营权分开了，但实际上，他们父子两人都统领了。
他曾经还公开说过，“我用的人，群众里选出来的一个也没有。”而禹作敏口中的人，皆是他的本家亲戚，或是发誓效忠于他的人。
拥护禹作敏的人注定有很多，不论是大邱庄的村民，还是想从他这儿分一杯羹的人。因此，在大邱庄，禹作敏说是一呼百应也不为过。
而当手中的权力越来越大，禹作敏的利欲之心也完全展现了出来——他贿赂政府官员，采取最低的价格进原料，最低的劳务加工，并千方百计地避税，逃税。
也正是因此，禹作敏被称为“土皇帝”。
对于这个称号，禹作敏不以为耻，反以为荣，他沾沾自喜地说到，“把‘土’字去了，我就是皇帝。”
如此的狂妄和自大，最终推动着禹作敏掉进万劫不复的深渊。
被捕判刑20年
1993年的8月，禹作敏又一次登上了新闻版面。和之前赞扬他的文章不同的是，这一次的报道，把禹作敏的恶行展现在了人们的面前。
好好的“农民英雄”为何会被捕入狱呢？这就和禹作敏的自大狂妄，和藐视法律分不开关系了。
我们都知道，一个人对权力，对金钱的欲望是无休止的。因而，当禹作敏的生意越做越大，权力越来越大的时候，他那狂妄的本性，就自然而然地把他拉近了灰色地带——他做了很多违法乱纪的事。
禹作敏雇了几十个保镖，让很多他认为有“能力”的人布置了一个审讯室。该审讯室是供禹作敏专门用来训人的，只要对方没有认下禹作敏给他安的罪名，那么，这个人就会受到一顿毒打。
而真正拉禹作敏倒台的，与两条人命，两起命案离不开关系。
首先说第一起。
1990年早春的一天，禹作敏堂弟的女儿，被禹作敏的表弟，也就是一个村办家具厂的厂长猥亵了。
女儿被欺负，父亲肯定要讨回一个公道。因此，禹作敏的堂弟拿出了最古老的办法——打，把表弟的父亲给活生生打死了。
这个堂弟的做法实在是有些匪夷所思。按理来说，要打的也该是这个表弟，怎么又和人家的父亲扯上关系？
后来才知道，堂弟原先是让禹作敏给自己做主的，但禹作敏却说，“子不教父之过，你寒碜寒碜人父亲就可以了。”
而在堂弟的眼里，禹作敏的这个“寒碜”的潜台词就等于“要他命”，因此，就有了这一起命案的发生。
禹作敏是真的只让表弟“寒碜寒碜”我们未可知，但在这一起命案中，表弟被游街背上骂名，表弟的父亲，那个被打死的无辜人也受到群众的声讨，唯独他这个“做主”的人，竟然全身而退了。
命案的第二年，禹作敏甚至还被评为了全国乡镇企业优秀企业家，第三年，他还被《半月谈》杂志评选为“全国十大新闻人物”。
俗话说“天网恢恢，疏而不漏”，禹作敏逃得了一时，却逃不了一世。1992年底，另一起命案发生了。
这起命案的发生，起源于禹作敏的集团整治。这一年底，一个集团的负责人去世了，在核实账务的时候，禹作敏发现了集团有人贪污腐败。
为了把这些人揪出来，禹作敏就把他认为“涉事”的拉到了审讯室之中，对这些人进行了刑讯逼供。
正值严冬，人群中还有老者，但禹作敏丝毫没有恻隐之心，反而是对手下下令，只要谁说没有贪钱，就狠狠地打，打到他认为止。
在棍棒交加之下，一个26岁的小伙子被活活打死了。
又是一条人命，但禹作敏还依然狂傲得很。当天津公安闻讯来调查的时候，禹作敏竟然把公安人员扣留了十多个小时，直到中共天津市委书记出面干预，他才将人放了出来。
经此一事，上级领导终于意识到，这个“农民英雄”或许没有想象的这么干净。而当一批干警进入大邱庄的时候，禹作敏的“不干净”彻底摆在了明面上。
当时，他看警察进入大邱庄的时候，就立刻命令了各个集团的保卫科长，煽动全村工厂停工，学校停课，严重妨碍了公务。而在禹作敏的严重，他这一非法的行为，被美化成为了保护人民安全。
当有公安人员来对他进行调查的时候，禹作敏一边表示他会配合，一边却给市委书记写信，一副高高在上的姿态，“群众不懂法，不要因破案而影响改革，影响生产，影响民心。”
也正是从这一封信中，市委品出了不同寻常的味道，书记忽然记起，当初责令大邱庄上交的15支步枪和两千发子弹，一直都没见踪影。
现下想来，大概率是被禹作敏私藏了。
1993年4月，禹作敏来到指定地点，准备和人见面，没想到却等来了逮捕他的警察。
四个月之后，经过一系列的取证调查，天津市中级人民法院以窝藏罪、行贿罪、妨碍公务罪、非法拘禁罪，判决禹作敏有期徒刑20年。
至此，属于禹作敏的时代迎来了终结。
总结
回看禹作敏这一生，从光芒万丈，到落寞落幕，戏剧性的转折让人唏嘘不已。但我们却能够从禹作敏的身上，看出一些道理：
任何人都不能逃过法律的制裁；
村官的权力也必须关进笼子里。
倘若大邱庄有制衡禹作敏的存在，亦或是禹作敏没有被给予如此之大的权力，那么，他最终的结局是不是就会有所不同？
参考资料：
董健人.“村官”的权力也须关进笼子[N].海东时报,2014-10-23(A02).
章敬平.1993：江湖已无禹作敏[N].经济观察报,2012-09-24(048).
李宾.风雨大邱庄：禹作敏的狂人日记[N].中国经营报,2010-01-25(A14).
田聪明.禹作敏何以成为正反两个典型[J].百年潮,2009,No.133(01):24-26.DOI:10.16624/j.cnki.11-3844/d.2009.01.015.
辛卿.禹作敏:去了“土”字就是皇帝[J].商业文化,2008,No.134(11):36.
任庆起.禹作敏:服刑的日子[J].法学天地,2001,No.(09):50-52.
范银怀.大邱庄“庄主”禹作敏兴衰谜[J].炎黄春秋,2000(01):31-39.
