印度尼西亚沿海丛林中有一种奇怪的鸟,叫做苏拉冢雉。顾名思义,它们不会筑巢,而是堆土为穴。每到繁殖季节,雌鸟会在阳光海滩上挖一个坑,将卵产在坑里,再将坑填上,像海龟那样,利用阳光的热量孵化后代。
幼鸟出壳以后不需要父母照顾,就会自己钻出沙地,瞅准时机,快速冲进森林里躲藏起来,不需要学习就会自行觅食和躲避敌害。苏拉冢雉采用典型的早成鸟策略。父母都不陪伴幼鸟,它们选好地址、挖坑堆土,让鸟蛋获得充足的日照,就算尽到责任了。
但如果是晚成鸟就不行了。晚成鸟的幼鸟缺乏自主生活能力,没有父母的抚育根本活不下去。抚养后代的难度越大,父母就越需要合作。这一原则在鸟类世界普遍适用。企鹅就是这样,一方在冰雪中照看后代时,另一方必须努力提供食物,否则双方都不会留下后代。它们因此成为双亲抚育模式的典型,并且由于后代的制约,它们不得不实行一夫一妻的婚配制度。
事实上,为了合作顺利,采用双亲抚育的动物,往往同时采用一夫一妻制,至少也是假性一夫一妻制,否则不足以保障后代的存活率。为了打消雄性跑掉的念头,雌性有时会采用一些奇特的策略,这里生活在南美热带丛林的巨嘴鸟,是很好的榜样。
巨嘴鸟的大嘴名副其实,且色泽鲜艳,十分高调。它们主要住在树洞里,孵育期间,雌鸟会留在巢中照顾幼鸟,并将树洞口封起来,以防蛇或者松鼠之类的动物偷袭。雄鸟外出觅食回来时,也无法进入树洞,只能通过雌鸟留下的仅容一嘴的小孔将食物送进去,再由雌鸟喂给幼鸟——雌鸟当然也会留下部分自己吃掉。它们只有精诚合作,才能把幼鸟养育到成年。
巨嘴鸟的大嘴名副其实,且色泽鲜艳,十分高调。
巨嘴鸟之所以采用这种共同抚育方式,与其独特的生物学性状有关。幼鸟从出壳到成鸟,需要经过相对漫长的发育期,是普通鸟类的两到三倍。雀和燕子的幼鸟出壳后,只需十几天就可飞出巢去自行觅食;而巨嘴鸟的后代通常需两个月左右才能独立生活。而之所以要花这么长时间,是因为它们的大嘴需要充足的营养供应,严重拖累了发育进度。
幼鸟发育时间越长,面临的危险也就越多,如果没有亲鸟看护,大概率会遭遇不测,所以雌鸟必须留下来专心照顾后代,雄鸟当然也就必须负责外出觅食。如果雄鸟花心不再回来,雌鸟和后代就可能饿死在树洞里,让雄鸟前期投入全部清零。所以和企鹅一样,巨嘴鸟也受到后代制约,因而也奉行严格的一夫一妻制。
正是后代制约策略的成功,晚成鸟才成为双亲抚育比例最高的动物,同时也是一夫一妻制比例最高的动物。经验老到的动物学家只听鸟鸣,就可以判断它们是不是采用一夫一妻制——如果是一夫多妻的鸟类,往往是雄性独自鸣唱,雌性只负责倾听并且做出选择;如果是一夫一妻制的鸟类,雌雄往往会来回对唱,互相取悦对方,才能组成和睦的小家庭,共同养育后代。
双亲共同抚育可以有效改善后代的食物供应和安全保障,大大提高后代存活率,对父母双方都是一种奖励。但如果遇到不可抗力的破坏,比如风暴袭击,摧毁了巢穴,双方也可能就此分手,因为它们的所有投资都已被清零,失去了继续合作的动力和纽带。
同样地,当巢穴遭到外敌攻击时,父母保卫后代的决心则与雏鸟的年龄密切相关。雏鸟年龄越大,父母抵抗外敌的决心就越强烈,因为前期已经付出了大量抚育成本。如果后代很小,它们就可能会放弃巢穴,而不再拼命抵抗,免得把自己的老命也搭进去。“留得青山在,不愁没柴烧”,鸟类也是懂一些的。
和鸟类一样,哺乳动物也是恒温动物,需要额外的能量来保持体温恒定。而能量来自食物,没有充足的食物保障,恒温动物的幼崽很难存活下来。所不同的是,哺乳动物的幼崽对食物的需求量更大,需要饲喂的频率更密集,以至于雌性不得不以乳汁来喂养。
乳汁的营养浓度是鸟类食物所无法企及的,加上哺乳动物已经采取胎生模式,这使雌性在与雄性的博弈中全面处于下风,既无力维系双方在亲代投资中的均衡,也无法在逃逸竞赛中取胜。对全球4000多种哺乳动物的调查发现,它们绝大多数由雌性独自养育后代,只有约3%还保留了双亲抚育的习性。
而这3%基本都采取“以质取胜”的生育策略,后代的数量较少,体型较大,对亲代抚育的要求较高,需要父母双方共同养育来确保生存率和竞争力。换句话说,那些留下来的雄性哺乳动物并非道德高尚,其动机仍然是生殖利益的最大化。
在双亲抚育的哺乳动物中,我们最熟悉的不是别的,就是人类自己。
从进化论的角度看,人类的婚配制度不过是动物婚配制度的延伸,它同样受到体内受精、胎生模式、后代制约、父权明确、亲代投资等多种因素的制约。厘清了动物的婚配制度,我们也就找到了人类的婚配逻辑。事实上,动物界所有的行为模式,我们都会在人类身上找到投影;而所有驱动进化的两性博弈,也都会成为男人和女人相爱相杀的序言。
以史为鉴,可以知兴替。以动物进化史为鉴,则可以明人伦。
和所有动物一样,男人和女人想要生育后代,首先要完成身体的发育,能够产生合格的精子和卵子,也就是进入性成熟期。接下来的任务是交配和生育。而与谁交配不是随机决定的,而往往经过一个考察和选择的过程,也就是性选择——通常是女人选择男人,毕竟卵子要比精子珍贵得多,女人天然有挑选的资本,而这也是男女博弈的底色。那么茫茫人海中,女人怎样发现那个可以提供优秀精子的优秀男人呢?故事才刚刚开始,往后每一个段落都幽微曲折,悲欣交集。
下次我们就来聊聊人类的择偶策略,及其所造就的奇妙景观。
-----
史钧,生物学博士,专注于进化论领域的科普写作,已出版多部科普作品,其中《其实你不懂进化论》获得第十六届文津奖,并入围2020年中国好书。生命的进化是符合逻辑的过程,底层逻辑就是自然选择,在此基础之上,又衍生出了许多其他逻辑,共同构成了一个复杂的理论体系。本专栏将对这一理论体系进行深度梳理,详细介绍其中的各种逻辑关系,讨论生命的本质,理解生命的意义。