正统十四年（公元1448）八月二十三日，明朝奉天殿发生了一起群殴事件。
事件的起因，是太监王振怂恿正统皇帝朱祁镇亲征瓦剌。结果在他的愚蠢指挥下，二十万明军精锐惨遭瓦剌骑兵屠戮。枕尸千里、血流漂杵，马匹武器损失不计其数，从四朝老臣英国公张辅以下，将领战死五十余人。
战败的消息传到京城后，所有大臣心里都憋着一股怒火。因此在朝会，就是跟这些太监算账的时候。
朝会开始，朱祁钰端坐龙椅之上，督察员右都御史陈镒率先上奏：“王振祸国殃民，作恶多端。害得皇上身陷敌营，不灭族不足以安人心，平民愤！”
越说越越激动，直至大声痛哭。受他影响，大臣们纷纷弹劾王振，整个朝堂如菜市场般热闹。最后达成了一条共识，那就是杀王振同党，灭他九族。
“百官暂且出宫待命，此事今后再议。”只是代理皇帝的朱祁钰根本做不了主，只好先敷衍过去。
可惜大臣们早已铁了心，听到命令也不走。全部坐在地上接着骂，一边骂一边红着眼看朱祁钰，把他的脸都给吓白了。
正不知所措时，王振的同党，锦衣卫指挥使马顺跳了出来：“咆哮朝堂，你们该当何罪，统统滚出去！”
短暂的沉默后，户科给事中王竑怒吼一声：“奸贼还敢嚣张！”
被马顺这么一激，文官们爆发出极强的战斗力。当着朱祁钰的面一拥而上，活活把马顺还有另外两个王振的同党给打死了。
疯狂的场面，吓得朱祁钰要逃跑。幸亏一直保持冷静的于谦冲上去拦住他，给这次事件定下性质，那就是被打死的人该死，大臣们无罪。
于谦，赢得了官员们的尊重，打赢了接下来的京城保卫战，更是劝朱祁钰接回朱祁镇。
可复位后的朱祁镇，为什么非要杀了这个救了朱家天下，救了自己的功臣？
世家出身，少年立志
洪武三十一年（1398），开局一个碗的明朝缔造者朱元璋，离开了这个他倾尽心血的国家。同年，浙江钱塘县诞生了一名叫于谦的男婴，在未来成了明朝的拯救者。
于谦家境不错，往上数五代，除了父亲都是当官的。所以他不用去别的地方上学，而是拥有自己的专用书斋，老师都是请到家里的。
跟那个时代的读书人一样，于谦也是从四书五经开始学习的。但跟别人不同的是，他除了四书五经之外，还喜欢读课外书，兵法杂记这些。
于谦有个偶像，是南宋的文天祥。他把文天祥的画像挂在书斋里，日日叩拜。老师好奇的问他为什么，小小年纪的于谦大声说道：“将来，我要做他那样的人！”
在三十多年后，他实现了少年时的承诺。
中进士，骂汉王
永乐十九年（1421），已经在乡试里中了举人的于谦，入京参加会试。
于谦的考试成绩，不是特别出类拔萃，没拿到状元探花的名次，但也顺利的考上进士。在翰林院实习了一段时间后，被任命为御史。
能做御史的人，都得是刚正不阿，敢于弹劾那些不法官员才行，按现代话来说，就是有编制、代表正义的喷子。
于谦第一次崭露头角干的事，就是喷人，对象是汉王朱高煦。
当时宣德帝朱瞻基刚刚继位没多久，叔叔朱高煦不满意自己侄子当皇帝，就扯旗造反。朱瞻基御驾亲征，很快就把这个叔叔给逼的投降了。
在朱高煦出城投降的时候，朱瞻基没有亲自去见，而是派随行御史于谦去数落人家的罪行。于谦见到朱高煦后，骂的酣畅淋漓、声色俱厉。本就惶恐的朱高煦，被骂的头都抬不起来，瑟瑟发抖。
其实朱瞻基在打赢之前，还是很忌惮这个叔叔的。见到朱高煦这个样子，心里别提多高兴，对于谦更是看重有加。
在御史的位置呆了五年后，深得朱瞻基信任的于谦被任命为兵部右侍郎，巡抚山西、河南。
此时的于谦年仅三十二岁，就已经位居正三品，还是掌控两省之地的封疆大吏。
为官清廉，得罪王振
于谦在巡抚的职位上干了整整十九年，在此期间，发展农事，剿灭盗贼，每一项都做的很好。山西、河南境内的百姓、官员、乃至藩王都对他赞誉有加。
如果朱瞻基能多在位一些时间的话，可能早早的就把于谦调回京城了。可惜明君早逝，于谦外出巡抚五年后，京城里的皇帝，就换成了朱祁镇。
朱祁镇在位，王振权势滔天。要说这个事，他爹朱瞻基也得背一部分锅。
朱瞻基当皇帝的时候，文官集团已初具雏形。他又不像爷爷朱棣那样强力，自己身体也不好，就搞了个内政改革。让太监们读书识字后，设置司礼监，帮他给奏折批红。
简单来说，就是在司礼监出现之前。国家大事的奏报先送到内阁，然后阁员们看完写上自己的处理意见，再送到皇帝那里审批。
朱元璋和朱棣都是这么干的，可是这样很累，每天要批很多奏折。朱瞻基有点受不了，就让太监们读书识字后给自己念奏折，觉得没问题就让他们准奏。
在他这里，倒是省了力气，也没出什么岔子。可到了朱祁镇就不一样了，整天被王振哄着，有什么事都让王振处理。
这下有了审批权的王振，几乎成了实际上的皇帝。
有了权力，自然有无数人巴结。太监本就因为残缺不全，天生被人看不起。掌权之后贪得无厌是很正常的事情。那会的地方官员进京，都得带礼物孝敬王振，不然就会倒霉。
但铮铮铁骨的于谦，可不会这么干，每次进京述职，都是什么也不送。有人劝于谦要和光同尘，他甩甩袖子笑着回答：“我只有这两袖清风。”
这让王振一直看于谦不顺眼，趁于谦还朝时，推荐别人代替自己的位置时，说于谦因为长期没有升官心生怨望，擅自推举别人、结党营私。
朱祁镇跟于谦不熟，还不是王振说什么是什么，就把于谦关进大牢里。没想到的是，于谦入狱后，山西、河南的官员和百姓派了一大群代表，带着万言书在宫门前叩拜，当地的藩王也上奏为于谦说话。
王振这下慌了，自己再厉害也不能得罪那么多人，再说也不是什么深仇大恨。于是就想了个蹩脚的借口，说搞错了，要抓的人跟于谦同名同姓。
很快，于谦被放出来再任巡抚，直到正统十三年被召回京城，任兵部左侍郎。
古代以左为尊，于谦算是升了一级，成为兵部副部长。
朱祁镇的这个决定，救了大明，也救了自己。
守卫京城，力挽狂澜
如果没有土木堡之变，于谦可能会顺利的升官，成为顶级大臣。也可能因为跟王振的矛盾，被摘了乌纱帽。无论是哪一种结局，都只是历史中微不足道的名字。
可土木堡之变发生了，他也扛起了大明的天。
面对皇帝被俘，京城空虚，瓦剌大军来袭的局面。面对诸如徐珵之流的投降派，建议南迁的懦弱。面对仓促上位，代理皇帝朱祁钰的犹豫不决，于谦用两句话表明了自己的态度。
“建议南迁者，立斩！”
“京城，乃天下之根本。就此迁都，大势必然不可挽回！难道诸位忘了宋朝南渡的前车之鉴嘛？”
此言一出，声如惊雷，炸醒了很多犹豫的大臣。在吏部尚书王直的带头支持下，纷纷站出来支持于谦，表态要死战到底。
朱祁钰也再无犹疑，说道：“于谦，暂代兵部尚书，负责防守京城。众臣工务必全力配合，不得迁延！”
从未打过仗，只读过几本兵法的于谦，召开了第一次军事会议。
主题就两个：调兵、调粮！
兵有两京备操军、河南备操军、南京备倭军、山东备倭军、江北运粮军、宁阳侯陈懋所部浙军。
粮食在通州大仓，够京城所有人吃一年。
调兵只需要时间，粮食就比较困难。通州离北京还有一段距离，瓦剌的骑兵已经到京畿附近。如果不能赶在瓦剌之前把粮食运到京城，搞不好就成了敌人的军粮。
这是个很难抉择的问题，但如果于谦连这个都解决不了，也就不是于谦了。他很快就想到了一个办法：“传令，所有受诏入京的军队，全部由通州入京，取用所需粮食，剩下的押送至京城。”
不用抽调京城有限的兵力去运粮，又解决了来援部队的粮草问题，十万大军押送，也不怕瓦剌来抢。
这不是能耐，什么叫能耐？
到了九月初的时候，各路人马齐聚京城，兵力达到二十多万。粮食也不缺，民心军心都逐渐稳定下来。
也正是在这个过程中，发生的开头那起群殴。
万事俱备只等开战，但在开战之前，有一个问题要解决，那就是朱祁镇这个皇帝怎么办？
另立皇帝，京城开战
朱祁镇现在是瓦剌手里的提款机，在他被俘虏的消息传来时，后宫的太后、皇后、妃子们就一直在筹措金银珠宝，要把人赎回来，多少都愿意给。而且由于皇帝的身份，很多城池的守将面对朱祁镇叫门，都不知道该怎么办，十分难受。
“那就再立一个皇帝！”于谦没工夫纠结，直接做出了决定。
鉴于朱祁镇的儿子朱见深只有三岁，以亲王身份摄政的朱祁钰成了唯一选择。在于谦的带领下，大臣们纷纷上奏请立朱祁钰。
老套的三辞三让后，朱祁钰转正，朱祁镇下台。
年号改为景泰，诏令四出、明发天下。从此刻起，朱祁镇大明皇帝的身份不再被承认，有任何冲突，都以新皇帝的命令为准，放开了文臣武将的手脚。
至此，京城内外的防卫完备，就等瓦剌大军前来，一决雌雄。
瓦剌太师也先，在得知朱祁镇这个提款机报废时，整个人都懵了。看着营帐里满脸讨好的朱祁镇，一时间想不明白这个事。
杀吧，恐怕高兴的是大明。
不杀吧，一下子想不到用来做什么。
算了，大明精锐已经没了，北京城里的二流军队，更不畏惧，打就完了！
也先本就是草原枭雄，决定作出后再无犹豫。率领瓦剌骑兵，在叛徒太监喜宁的引导下，迅速突破京城门户—紫荆关。
北京城，再无险可守！
正统十四年（1449）十月十一日，北京城头的士兵正在紧张的巡逻。高处雕斗上的士兵，先是听到大队的马蹄声，继而看到一阵漫天的烟尘浩荡而来。
“瓦剌人来啦！”城头警声大作，但士兵们却并不慌张。他们准备了这么久，就是为了今天。该来的总会来，逃不掉的。
京城总兵力二十余万，也先骑兵四五万，看起来占据优势。但明军需要防守九门，每个门能分配的兵力不过两万多，也先选择攻击一门的话，是有兵力优势的。而且瓦剌骑兵战力强悍，只要突破一门就够了。
于谦虽然做好了巷战的准备，但绝对不想走到那一步，那要怎么打？
“也先率军前来，气焰嚣张。如果坚守不出，只会助长敌之士气。昔日高皇帝布衣出身，尚能纵横天下，击溃暴元，我辈岂惧小小瓦剌！”
“大军全部开出九门之外，列阵迎敌！”
“锦衣卫巡查城内，凡有身带盔甲不出城作战者，格杀勿论！”
包含杀意的三句话说完，众文武唯有领命。
于谦打算玩命，也没放过自己。他亲自守德胜门，九门大军开出城外后，下令关上城门，没有命令不得开门。
一句话，打不赢就都别回去了。
城外瓦剌阵前，高踞马背的也先，弯刀指着北京城发起进攻命令。旌旗猎猎，战马嘶鸣，如林的刀枪泛着寒光，如乌云压顶般袭来。
于谦在德胜门的对手，是也先的弟弟孛罗，麾下都是瓦剌精锐骑兵。在小规模的试探时，德胜门明军表现的十分慌乱，于是就判断德胜门根本没有做好准备，是九门最弱的地方。
殊不知这是于谦的诱敌之计，在通往德胜门的路上有很多民居。里面埋伏的是大明最精锐的部队神机营。虽然主力尽没于土木堡，但二线部队仍然有着强悍的战力。
孛罗带领骑兵一马当先，当进入伏击圈后。大批明军冲出，列好枪阵挡在前面，速度受到限制的瓦剌骑兵还没弄清楚发生什么，就听到枪声大作，纷纷跌落马下。
孛罗，死在乱枪之中，万余骑兵被全歼。
大战胜利，朱祁镇归来
当看到弟弟尸体的那一刻，也先是无比愤怒的。他从青年时代起，率军横扫草原、统一蒙古。又在土木堡大摆明军，还抓了对方的皇帝。正在志得意满，幻想着拿下北京城，成就无上功业时，却被狠狠打了一耳光。
“传令，大军分兵，九门齐攻！”也先像是红了眼的赌徒，要赌最后一把。
赌徒是没有理智的，也先把有限的兵力分散，期望找到薄弱点，在集中兵力进攻。但这样一来，明军也有了充足的兵力互相支援。
鏖战中，于谦提拔的武将石亨悍勇无比，率先击溃了也先亲自率领的骑兵。然后又支援西直门，再度歼灭正在攻击的瓦剌军队。
兵败如山倒，瓦剌骑兵溃逃，明军追击，一路追亡逐北。瓦剌骑兵留下一路的尸体、无主的战马和甲胄，偿还了土木堡的利息。
逃脱成功的也先收拢兵马后，还打算找回些面子，想打下居庸关。但今年的雪来的比较早，守将罗通命手下给城墙浇水，结冰之后就成了坚不可摧的城池。
也先崩溃了，在罗通的尾随追击中往关外撤退。
于谦是个好客的人，不打算让也先就这么走了。又安排了一支兵马，在瓦剌兵扎营的时候，赠送了一顿炮击大餐。微妙的是，他知道朱祁镇在里面。
或许，朱祁镇被“误杀”，会是一个完美的结局。
可惜，朱祁镇同学不仅人缘好，运气也强到逆天，连皮都没擦破。
所以，他终究还是回来了。
南宫之变，于谦之冤
也先战败回到关外之后，就屡次派人来求和，还愿意把朱祁镇送回来。已经坐稳皇位的朱祁钰自然是不愿意的，但大臣觉得朱祁镇毕竟以前是大明的皇帝，被俘虏在外是很没面子的事，接回来也算是洗刷了耻辱。
于是吏部尚书王直率先上奏：“陛下天位已定，太上皇还。不复莅天下事，陛下崇奉之，诚古今盛事也。”
意思就是您放心吧，就算你哥回来，皇位还是你的。
朱祁钰被戳破了心思，恼羞成怒的发脾气：“这位子本来就不是我想干的，是你们逼我做的！”
这话没毛病，王直被怼的哑火，很长时间没再说这个事。可也先的使者一波接着一波，让很多大臣都心动了，在朝会上又提起了这个事。
“又说这件事，你们到底想干嘛？”朱祁钰在龙椅上咆哮。见大臣们还在讲，又使出了老招数：“我本来就不稀罕这个位子，当时逼我做皇帝的，不就是你们嘛，为什么现在又跳出来说这种话？”
大臣们顿时无言以对，气氛一度十分尴尬。僵持不下的时候，于谦打破了沉默：“天位已定，宁复有他！”
作为朝臣威望第一人，朱祁钰还是相信于谦的，笑着说：“听你的，听你的。”
很快，使者把朱祁镇接了回来。朱祁钰象征性的跟他说了几句话后，就把人打发去了南宫。名字是宫殿，其实就是东华门外一个荒凉的破房子。
朱祁镇，过上了囚徒生活，但并没有多久。
景泰八年（1457）正月，朱祁钰病重，让石亨代替自己去主持郊祀。
石亨在京城保卫战中立了大功，是朱祁钰很信任的武将，被封为侯爵。看到功劳最大的于谦只是给了个少保的虚名后，就想着回报一下，举荐于谦的儿子于冕当官。
没想到于谦不但拒绝了，还让朱祁钰惩罚他。
“这就是没法做朋友了！”石亨心里暗恨，在他知道朱祁钰没几天活头的时候，脑海里酝酿出一个天大的阴谋。
石亨找到了另外一个阴谋徐有贞，计划拥戴朱祁镇复位。
他们成功了，朱祁镇再次坐上了那个至尊宝座。接下来，有仇报仇，有冤报冤吧。
朱祁钰一派的官员被清洗，拥立朱祁镇的人升官。在这次风暴中，只有于谦巍然不动。但石亨、徐有贞清楚的知道，这个人不死，他们睡不着。
徐有贞编造了一个谎话，说于谦想请外地的藩王继承皇位，并且坚决但对朱祁镇的儿子朱见深即位，要让朱祁镇下令杀了于谦。
信心满满的徐有贞说完后，朱祁镇却笑着摇了摇头：“于谦是有功的。”
徐有贞急了，满头大汗之后终于想到了一个理由：“不杀于谦，此举无名！”
朱祁镇醒悟过来，自己早已退位，名义不顺。只有把于谦等人打成迎立藩王的阴谋集团，自己才是拨乱反正的正当行为。
于谦，非死不可！
同年正月二十三日，于谦在崇文门外，这座因他而保全的城墙外被斩。
史载：天下冤之。
于谦死了，徐有贞还不满意。派锦衣卫去抄家，如果能查出金银财宝，证明于谦贪污的话，说话就更有底气。
抄家的锦衣卫工作很轻松，因为于谦家里根本没有多余的钱。唯一值钱的东西，还是京城保卫战后，朱祁钰赏赐的蟒袍和宝剑。
速来阴狠的锦衣卫也沉默了，其中有个指挥使拿着酒去到于谦的被杀的地方祭奠，放声大哭。被上司知道后鞭打，次日依然如故。
于谦的尸体是都督同知陈逵收敛的，一年后，才被养子于康葬在杭州西湖南面的三台山麓。
于谦被冤杀后没多久，朱祁镇知道了徐有贞的谎言，开始后悔。只是皇帝是不可能认错的，为于谦平反的任务交给了儿子朱见深。
他能做的，就是让石亨、徐有贞付出代价。前者死在狱中，后者被贬为庶民。
八年后，于谦被平反。到了万历年间，这个懒出境界的皇帝对于谦也十分敬仰，授予谥号“忠肃”，肯定了于谦一生的功绩。
于少保，千古！
结语
只是这些皇帝，并没有评价于谦的资格。在他的前后，有很多个皇帝，但于谦是独一无二的。
人们会忘记那些皇帝，会唾骂朱祁镇。但百年千年之后，仍然有人记得于谦。记得他在危难之际，拯救了无数普通人的生命。
于谦以文天祥为偶像，在数十年的磨砺中，成为社稷的脊梁，践行了自己的志向。
身居高位，却清廉正直，从未玩过和光同尘、权宜之计的把戏。
他，坦坦荡荡地走完了这一生。
而于谦的生死，也影响了明朝后来的风格。
在他之后，再没有像他这样的人能身居高位。后来的明相徐阶、高拱、张居正，虽然各有各的功绩，特别是张居正的改革，更是名垂史册。
但这些人的品行，是比不上于谦的。他们固然为国为民做事，但生活奢靡，家里良田无数。
这说明于谦时代，不同流合污，有能力的人是可以上位的。
更为重要是，于谦死后，大明再无忠臣。在他之后的文人集团，有忠臣也只是忠于国家、忠于天下，而不会忠于皇帝。
所以在于谦后来的时代，大明的文官集团跟皇帝较劲，是司空见惯的事情。也正是在这样的内耗中，让大明走向了灭亡。
