展开本文，让我们先从《书剑恩仇录》里的一个桥段说起。
书中，红花会总舵主陈家洛和乾隆皇帝第一次见面是在杭州西子湖畔，彼时乾隆正抚着琴。
陈家洛呢？随着琴声流动，儒雅如风，一来二往，英雄相惜，临别时乾隆赠给陈家洛一块玉佩，上面刻着：
情深不寿，慧极必伤，谦谦君子，温润如玉。
这是一则虚构的故事，不过，历史上却有一个人和这句话非常契合，他就是明朝第八位皇帝：明宪宗朱见深。
朱见深影视剧照
早年，朱见深像坐在过山车上，有很多奇事。
1447年，紫禁大内，明英宗朱祁镇的后宫周氏为他诞下了第一个皇子——朱见深。
一落地，朱见深头上罩着许多光环，然而朱祁镇对他并不十分看好，因为他期盼皇后钱氏生下儿子，以嫡子身份去继大统。
所以，此时朱见深的身份充其量就是个皇长子。
两年后（1449）年，明朝发生巨变，朱见深和父亲一起行将掉入那个可怕的漩涡。
这年六月，瓦剌部四路骑兵犯边，太师也先挥刀出鞘，攻到大同、宣府一带。
消息传到北京，朱祁镇在太监王振的怂恿下，不顾群臣反对，悍然出兵御驾亲征，结果在回撤途中经历“土木之围”，带去的50万人马几乎遭瓦剌部全歼。
之前，明王朝风头正盛一一四夷臣服，海内升平，可一夜间，朱祁镇却把家产败了个底掉。
不仅如此，朱祁镇做了俘虏，瓦剌人还以他为人质攻破紫荆关，往北京而来。
朱祁镇影视剧照
北京陷入危机，明王朝何去何从呢？
关键时候，孙太后（朱祁镇生母）出来主持大局，作了三个决定。
1：遥尊朱祁镇为太上皇，不接受瓦剌人的威胁；
2：火线立郕王朱祁钰为帝，肩负起保家卫国的重责；
3：立朱见深为太子，意即朱祁钰身后由他名正言顺地继承大统。
表面看，这是一个权宜之计，实际体现了孙太后的大智慧一一既保全了朱祁镇的性命和尊严，还把朱祁钰变为一枚棋子，尤其重要的避免了“主少国疑”带来的纷争。
一石三鸟，实在精妙。
瓦剌兵来到北京城下，朱祁钰登上皇位，携兵部尚书于谦力挽狂澜，顶住太师也先一轮又一轮的狂攻，从而打赢北京保卫战，把明朝从生死边缘拉了回来。
不久，朱祁镇被也先带回瓦剌，享受着大漠风光。
在这里补充一点：朱祁钰和于谦立有不世之功，当属勇者，但随着时局的变化，日后他们却都以悲剧收场。
孙太后影视剧照
战事结束，一切归于平静。
几个月后，瓦剌人放出消息，同意释放朱祁镇南归，同时派遣使者到北京游说，告诉朱祁钰只要递上国书，立马就可以放人。
谁说瓦剌只有凶猛的骑兵！也先这一招着实厉害：
1：说明瓦剌与明朝没有隶属关系，而是邦交国；
2：朱祁镇是个烫手的山竽，不接收证明朱祁钰是个贪恋权力的伪君子，接了，二龙相见指不定搞出些什么事来，或许可以再次为瓦剌部提供可乘之机。
这是一个致命的难题一一瓦剌人无休无止地派使臣催促，群臣的奏疏像雪片般飞来。
朱祁钰被搞得焦头烂额，压力山大，所以不得不召集重臣讨论。当他一筹莫展的时候，于谦仗义直言，给他吃了颗定心丸：
天位已定，宁复有他一一你已是当朝皇帝，还有什么可担心的。
这句话，朱祁钰采纳了，但于谦却坑了自己。
于谦影视剧照
一年后，朱祁镇回到北京。
朱祁钰在东安门外与他热情相拥，但心中却藏着把冰冷的钢刀——此时他拥有天下至高无尚的权力，可以决定兄长的生死。
这是一种巨大的诱惑，朱祁钰选择了权力，所以，他把哥哥安置在南宫，表面看是安置，实际却是囚禁，而一囚就是七年。
从这天起，朱祁镇父子掉入冰窖，随之，朱见深的故事也就开始了。
景泰三年（1452年），朱祁钰的长子朱见济4岁，朱祁钰对臣下上了些等手段，突然废掉朱见深的太子位，贬他为沂王，同时把朱见济捧上了太子位。
朱见深一夜之间从王储变成了靠朝廷发工资的亲王，这一年，他5岁。
面对这场突如其来的变故，孙太后没了往日的权威，太上皇也无能为力，群臣集体禁声，朱见深也只能一个人扛了。
幼年朱见深影视剧照
历史上太子遭废的例子并不鲜见，但逆袭翻盘的却凤毛麟角，换句话说，朱见深就是一只待宰的羔羊，只要朱祁钰手腕一动，随时都有生命危险。
朱见深被废后，待遇一再遭减持，更悲催的是原来服侍他的太监和宫女们仓惶逃跑，纷纷作鸟兽散。
好在天无绝人之路，上天为朱见深派来了一个保护神，这个人就是比他大17岁的宫女万贞儿。
未来几年，万贞儿陪朱见深走过了那段最黑暗的岁月——无数个惊恐的夜晚，紧紧地把朱见深搂在怀里，一边哄他，一边抚熨他的疝气，这样朱见深才能安然入睡。
大内是残酷的，昔日的奴才回头欺凌这对姐弟，万贞儿小心呵护，在朱见深心中，她就是那个守护自己的勇士。
冰冷的日子，时光像大河一样绵长——朱见深对万贞儿百般眷恋，还萌生了一种莫名的情愫，在一个冬日的夜晚，朱见深眼神迷离，坠入情网，年少的他发誓要守护这个女人一生。
后世很多人嘲笑朱见深，说他出演了一段不伦的“姐弟恋”。但这一切在笔者看来，反倒映衬了朱见深的伟大一一无论贫穷还是富贵，本色演出，敢作敢为，不离不弃。
万贞儿影视剧照
1457年（景泰八年）正月，大明王朝发生了一件极其诡异的事，一帮大臣如徐有贞、石亨等砸开南宫宫墙，迎接朱祁镇，再次拥立他为帝，即“夺门之变”。
夺门之变后，朱祁镇作出一些决定，这些决定对成化朝影响极其深远。
1：不承认朱祁钰的皇帝位，二十多天后才将他废为郕王，并安排贴身太监蒋安用金帛结果了他，死后赐谥号为“戾〞。
2：夺门当天随即拿于谦下狱，不久冤杀了这位大英雄；
3：朱见深苦尽甘来，再次被立为太子，结束了过山车般的生涯；
4：8年来战战兢兢，让朱见深变得内敛、羞涩，留下了口吃的毛病。
1464年正月，明英宗朱祁镇病重，不久病逝，身前他废除“殉葬”制度，挽救了不少悲怜女子的生命，算是立了件奇功。
然而，让他万万没想到的是，朱见深告诉父亲：他想娶万贞儿为妻，还要把她立为皇后。
朱祁镇错谔，后宫惊慌，群臣力拒，不久，时年20岁的朱见深开始了他的时代。
朱祁钰影视剧照
父亲病重期间，朱见深曾到文华殿摄政，对朝中局势略有了解，而且父亲告诉他，一定要倚重当年的老臣，比如内阁首辅李贤。
可锦衣卫都指挥使门达却不这样想，他想趁朱见深立足未稳之际扳倒李贤。
因为两人在英宗朝就结下梁子——门达嚣张跋扈，着锦衣卫陷害忠良，坏事做绝，所以李贤向朱祁镇进言：
恣横为剧患，贤屡请禁止，帝召达谕之。
从此，门达对李贤恨之入骨，决定除之而后快。接着，他安排东宫内侍王纶弹赅李贤收受贿赂、卖官鬻爵，不料，肮脏行径被朝臣揭穿，朱见深怎么做的呢？
“论斩系狱，没其资巨万”，门达数罪并发，王纶被斩首，打算代替李贤的翰林院侍读学士钱溥被逐出朝堂。
李贤毫发无伤，进少保、华盖殿大学士、知经筵事。受此荣宠，李贤“以受知人生，所言无不尽”对朱见深拳拳相报。
遗憾的是，两年后，李贤寿终正寝，朱见深哀伤不已，辍朝一日，足见其对臣下的柔情。
李贤画像
前文提到，朱见深发誓要娶比自己大17岁的万贞儿。
而这件事在600年前相当于一座不可攀越的高山——万贞儿出身卑微，两个人年龄悬殊，所以遭到后宫的集体否决，臣下也认为这是一场“不伦恋”，有失皇家体面。
但朱见深不管不顾，坚决要和万贞儿在一起，最后他的生母周太后以死相逼，才算化解了这场危机。
接下来，朱见深只好封万贞儿为皇贵妃，开始了不得已的选后之路。
当年，父亲曾为他物色了三名女子，即吴氏、王氏和柏氏，寄养于别宫。最后吴氏脱颖而出，被立为皇后，可吴氏在皇后位上却坐了不到一个月。
这又是为什么呢？
一般野史记载，说吴家为了推吴氏上位，向朱见深的贴身太监牛玉塞了不少银子，所以牛玉在册立时有舞弊行为，导致朱见深在诏书中说吴皇后“举动轻挑，礼度率略”。
其实，细心的读者一定会发现，这应该不是主因，而真正让朱见深废掉吴皇后的原因，是他内心那粒深爱着万贞儿的种子。
万贞儿影视剧照
大婚后，朱见深打破常规，夜夜寄宿万宫，对后宫爱理不理，这让正宫吴皇后气得跺脚牙痒，打算找碴收拾万贞儿。
一次，她以万贞儿违反礼俗为借口，在自己宫中把万贞儿打得皮开肉绽，连在场的宫女也吓得花容失色。
在这里，我们不讨论吴皇后的对与错，但这一顿杖责她却把自己推上了绝路。
朱见深怒不可遏，不听任何人劝告，宁愿拂逆母亲周太后，立即下旨废了吴氏的后位，理由也很简单：皇后动了自己心仪、痴情的女人一一就这么简单。
不久，第二顺位的王氏被立为皇后，这个王氏生性柔弱，明哲保身，从不和万贞儿抢皇帝的风头，从而得了善终。
所以，宪宗朝出现一道奇景——万贞儿才是后宫的真正主人。
在此补充一点：一些野史记载万贞儿凶狠毒辣、让嫔妃堕胎，使后宫寸草不生，其实那些都是骗人的鬼话，目的在于贬损、抹黑朱见深。
真实的他们是，彼此欣赏，一生倾慕，用生命守护着这份难得的爱情，当然，朱见深的柔情和感恩更是不可或缺。
朱见深画像
朱见深领着家国前行：免除当年老百姓三分之一的田租，释放在掖庭受苦的女子，一举捣毁锦衣卫监狱和刑具，重启考核各级官员的机制，一时间欣欣向荣。
第二年，广西瑶族发生叛乱，大将军韩雍在一个峡谷大败叛乱者，并把这个无名的峡谷改为“断藤峡”。
不久，大军回撤，韩雍带回来一个瑶族女子，这个女子姓纪，天资聪颖，相貌清丽，朱见深和她偶遇一次便有了下一代明君一一朱祐樘。
成化二年，团营建制整改结束，大将朱永在南漳大破荆、襄乱匪，抓获头目刘通，他的党羽逃走后进入四川，留下这批人，就是从元末以来，不断暴动、做山贼的“荆襄流民”。
朱见深分他们田地，赐他们牛马，命他们发展手工，一劳永逸地解决了这个悬在头上的百年大患。
纪氏画像
同年（1466年），朱见深干了件石破天惊的事。《明史》载：
丁卯，谕祭于谦，复其子冕官。
意思是：从当年7月28日起，全天下可以公祭于谦这个大英雄了，同时还赐他儿子于冕官职。
而此时，距于谦被冤斩（1457年）不到十年，朱见深登上大位不足两年。
朱见深在诏书上说：先帝已知其枉，而朕实怜其衷。
朱见深代表父亲认错。在当时，这不仅忤逆了先皇，还把封建礼俗翻了个个。
只因朱见深知道：公理自在人心，民心不可违——今天，人们可以去西湖畔祭拜于谦全得益于朱见深，是他让这个盖世英雄光芒万丈。
次年，一个名叫黎淳的左庶子上奏，要求追究朱祁钰（景泰帝）当年废太子的事，而朱见深看过奏疏后这样回答他：
景泰帝的事已经过去，朕不在意此事，况且，这也不是臣下该谈论的。
黎淳悻悻然，从此不再提起。可没想到：
十二月戊子，复郕王帝位。
这个决定，安上任何词汇都显得苍白——朱见深对迫害父亲、废自己太子位的二叔选择了原谅，（还为他修陵寝），他没有用仇恨去以牙还牙，而是以良知和柔情诠释了大义。
铁血柔情的朱见深的胸怀像海一样宽广。
朱祁钰影视剧照
明朝皇帝信奉：天子守国门，君王死社稷。
关于这一点，朱见深当仁不让，是个强有力的践行者，对江山寸土不让，对敌人绝不姑息，铁血霸道。
当年，蒙古小王子犯边，朱见深命人前去剿灭，打得蒙古小王子再无还手之力，彻底退出长城一线。
接下来，笔者和大家展开一下“成化犁庭”。
成化初年，建州女真（即后金）首领爱新觉落、董山不想呆在冰天雪地，屡屡进犯东北边境，朝廷派都指挥使前去剿灭，不料遭到埋伏，身首异处。
战报传到北京，朱见深掀翻文案，发雷霆之怒，亲笔写了一道诏书：
捣其巢穴、绝其种类。
愤怒的明军直捣女真人巢穴，活捉了董山。此役，建州女真的军事力量被消灭殆尽，据说只剩下两个人。
爱新觉落、董山画像
十二年后（1479年），女真人卷土重来，再次挑衅。这一次，朱见深作了周密部署，还对将帅下了道独特的命令：
打、剿、灭虏。
面对外敌，朱见深挥动铁拳，坚决摧而毁之。
关于过程不再多讲，让我们看看监军汪直在前方发回的一份战报：
官军四面夹攻，且发轻骑焚其巢穴。贼大败，擒斩六百五十九级，俘获四百八十六人，破四百五十余，获牛马千余，盔甲军器无算。
“成化犁庭”肃清了东北边疆，让日后的女真人龟缩在关外百年不出，朱见深延阻了后金入侵中原的步伐。
更为奇怪的是，明史乃清廷所修，无论他们怎样抹黑朱见深，但还是留下了当年把他们夷为平地的证据。
朱见深影视剧照
拨开乌云见晴空，笔者在此断言，朱见深可以算得一代明君，之所以被抹黑，因为他与清廷结怨太深，因为他差点让后金人绝种，永无希望。
朱见深左臂柔情、右手铁拳干了这么多事，但人无完人，在位二十多年间，他的三项举措：建西厂、开皇庄、私援传奉官，很是让后世诟病。
表面看这些举措是为了给皇室敛财、加强中央集权，但无意间却破坏了旧有秩序，摧毁了莘莘学子的道德信仰。
所幸，他的儿子明孝宗朱祐樘顺应潮流，去粗取精，彻底改变了这一局面。
成化二十三年（1487年）正月，58岁的万贞儿突然暴毙身亡。
朱见深飞奔到万贞儿床前，抱着她放声痛哭，同时宣布辍朝三日。
此时，朱见深已没了心灵的依靠，他默默地站在万贞儿的灵前，自言自语地说：你已经走了，我活着还有什么意义呢？
果然，7个月后，朱见深随万贞儿而去。
万贞儿像神灵一般召唤着他，而朱见深呢？想爬上云间陪妻子一生一世。
万贞儿画像
最后，用一个小故事来结束本文。
一日，朱见深到后宫巡视自己的私房钱，看见那里的金银日渐减少，他问太监是怎么回事，太监回答：那些钱被用于建陵寝、修缮宫宇、日常开销了。
朱见深默不作声，他深知太监们的鬼把戏，但当场并不揭穿，只是在临走前甩了一句话：你们贪污朕的钱，日后我的儿子会找你们算账的。
或许，这又是抹黑的一个笑话，但：谦谦君子，温润如玉，情深不寿，慧极必伤，这句话用在朱见深身上实在贴切不过。
参考资料：《明史》等
图片：来自头条图库
