在讲述今天的历史事件之前，作者要先给大家讲讲一个典故——自毁长城。南北朝时期刘宋支柱大将檀道济居功至伟，遭受佞臣的嫉妒和皇帝的猜忌。皇帝和几个佞臣将檀道济骗到京城后欲除之而后快，檀道济大怒：“乃复坏汝万里之长城！”意思就是：杀了我，你们这是在自毁长城！身为国之脊梁，没有战死沙场却死在自己人手里，可叹！历史上其实还有不少自毁长城的事件，比如宋高宗赵构杀岳飞，明英宗朱祁镇杀于谦。
刚开场是花好月圆的，就像世事的“起承转合”,第一步“起”总是波澜不惊，充满和谐意味。崇祯元年四月，皇帝任命袁崇焕为兵部尚书兼右副都御史，督师蓟、辽，兼督登、莱、天津数地军务。两人的合作开始了，袁崇焕投桃报李，表示要为皇帝平辽。崇祯立即做出回应称：“朕不吝封侯之赏，卿其努力以解天下倒悬之苦！卿子孙亦受其福。”
关于这一点，袁崇焕自己也很清楚。他接下来在回应给事中许誉卿的疑问时表示，所谓五年平辽只是“聊慰圣心耳”。袁崇焕以这样的人生态度与处世晢学，遭遇崇祯的信以为真和锱铢必较，危机的降临便是不可避免了。当然危机不是一步达成的，历史为两人都提供了足够宽大的舞台，让他们的性格缺陷充分暴露，并一步步走向碰撞。
他分两步走，先是和兵备副使郭广秘密谋划，诱捕了反叛主谋张正朝、张思顺，杀了十五个人，从而暂时平息了反叛。二是向皇帝请饷，请发宁远军所缺的四个月兵饷，袁崇焕以为，这才是解决问题的根本之道。但崇祯却不以为然，他在朝堂上透过现象看“本质”地说：“将兵者果能如家人父子，自不敢叛，不忍叛不敢叛者畏其威，不忍叛者怀其德，如何有鼓噪之事？”
接下来，袁崇焕先斩后奏杀死皮岛守将毛文龙，进一步刺激了崇祯的疑心。对崇祯皇帝来说，毛文龙是有功的，他在皮岛上多次袭击清军后方，从而牵制了清军南下的进程，这就是功劳。但对袁崇焕来说，毛文龙拒绝其清理东江军饷的命令，有虚功冒饷之嫌。由此，清理明军腐朽、树立在辽东的威信便成为袁崇焕随后必做的一件事情。
这里有两个原因，第一是尚方宝剑的确是自己亲赐，袁崇焕先斩后奏的举动在规则范围之内。二是“平辽”还指望袁崇焕去完成，和毛文龙的命甚至是自己的权威相比，崇祯帝认为“平辽”更重要。由此，崇祯由着袁崇焕往前走还“传谕爆文龙罪，以安崇焕心”。其良苦用心，非局中人不能感受。
崇祯帝二年十一月，皇太极率领的清兵从蒙古绕道入关，遵化失守，袁崇焕率师回京救援。在广渠门外，袁崇焕的部队打败了清军的围攻。历史的第一个节点不期而至：未经崇祯许可，袁崇焕率师回京，目的可疑。第二个节点很快如影随形，袁崇焕请求崇祯准许他的部队入城休整，以利再战。
被清军俘虏的杨太监适时放了回去，向皇帝报告袁崇焕的险恶用心。袁崇焕在崇祯愤怒和狐疑的心态下入狱，成为大明王朝悲情时代分量最重和最著名的牺牲者。但是当时崇祯并没有认识到袁崇焕的重要性，并没有觉得他是大明王朝最后一道长城。崇祯三年八以“谋叛罪”被凌迟处死，抄家，兄弟妻子流放三千里——大明的防线至此不摧自毁。
果然袁崇焕死后，辽东崩坏，崇祯失去最后一道防火墙，大明的崩溃进入倒计时。但一切已经于事无补，大明之毁随于性格之毁，诚哉斯言啊。当若干年后崇祯皇帝自缢于煤山之时，想起被自己杀了的袁崇焕有是何种心情呢？也许崇祯会想起刘宋大将檀道济的那句话：杀了我，你们这是在自毁长城！令人扼腕长叹。
