楔子宋风何以成韵
“恭惟吾宋二百余年，文物之盛跨绝百代”，这是南宋人史尧弼在自拟的科举考题中，对宋代文化欣欣向荣所下的断语。在他看来，“文章之变，其得丧之关于天，而盛衰之关于世也”，此中所谓文章，不独诗文而已，而是和他所说的“文物”一样，都是反映一个时代盛衰特征的那些文化成就，而宋人对自己的文化成就，自视甚高，以两百年的时间所创造的“文物之盛”，足以超越过去历史上的任何一个朝代。
史尧弼生活的南宋前期，国运不振，国势日衰，早已偏安江南多年。令人费解的是，失去了中原河山的宋人，在本朝文化的自信上，却有着天命在我的气势。当年孔子在被匡人围攻，情况凶险万分之际，曾发出“天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何”的感叹，夫子以斯文自许，在生死之间，不惧生死，坚信自己身负着中华文化的历史使命，绝不会就这样毫无意义地死去。不过，细想一下，夫子此时说出这样的话，恐怕更多的是对时局败坏到已无可奈何的激愤之词。
“文之用否，其大矣哉！”——史尧弼这时的慨叹却是真诚的，尽管南宋立国之际，被金人按在地上摩擦多年，之后又以屈膝投降换来二十多年苟安的和平，但他却坚信，宋代的文化，有足以与汉、唐比肩的盛世之风——“夫得丧之关天，盛衰之关世，千百年之间，其盛不过汉与唐与吾宋三而已！” 在今人看来，我“弱宋”也敢去碰瓷汉、唐，简直是丧心病狂！
可宋代的文人就是有着如此疯狂的斯文自觉，这是一个文人士大夫的大时代。北宋文学家尹洙曾夸下海口说：“状元登第，虽将兵数十万，恢复幽蓟，逐强虏于穷漠，凯歌劳还，献捷太庙，其荣亦不可及也。”收复幽云十六州，完成对汉唐故土的统一，北宋自开国起就心心念念了一百多年，甚至北宋亡国，也是因为徽宗君臣那不切实际又爱慕虚荣的幽云心结造成的恶果。尹洙生活的北宋中期，开疆拓土的功勋，竟已不及文字游戏的荣耀。
百无一用是书生，可书生们又有着如此这般的迷之自信。尹洙的这段独白，大概是后世最给宋朝“招黑”的段子之一吧。可反讽的是，尹洙二十三岁就考中了进士，他的状元梦其实只是他的少年梦。成年之后的尹洙，最大的梦想却是为大宋王朝驰骋疆场，当然是以书生的方式。
图1 （宋）萧照《中兴瑞应图》局部 天津博物馆藏
欧阳修在尹洙死后，给他写的墓志铭里说，仁宗前期，大家都沉浸在天下太平的喜悦中时，只有尹洙，“天下无事时，独喜论兵”，创作了《叙燕》、《息戍》两篇雄文，“行于世”。不久之后，元昊称帝，西夏事起，尹洙投身陕西前线，先后任陕西经略判官、秦州通判、泾州知州，协助宋军前方统帅夏竦、韩琦等对夏作战。欧阳修说他，“自西兵起，凡五、六岁，未尝不在其间。故其论议益精密，而于西事，尤习其详”。
尹洙在宋夏战争的第一线奋战了五、六年。身临北宋中期规模最大、战况最激烈的战场，当年大言“凯歌劳还，献捷太庙”不如状元及第的尹洙，此时却成为最喜欢谈兵论兵的人。《宋史》本传评价说，他深得兵制利害，“其为兵制之说，述战守胜败，尽当时利害”。南宋学者叶適则说他论兵皆有助于实用，非为空言高论，“尹洙早悟先识，言必中律，同时莫能及。《叙燕》、《息戍》、《兵制》与贾谊相上下。适会其时，故但为救败之策尔。洙亦善论事，非所擅长于空文者也”。
其实北宋前期，文人士大夫对于军事问题兴趣不大，仁宗前期，刚刚考中进士，还只是一名地方小官的张方平说：“国家用文德怀远，以交好息民，于今三纪，天下安于太平，民不知战，公卿士大夫耻言兵事。”可没过几年，宋夏战争爆发，文人士大夫就开始纷纷谈论起兵事了。后来的大学者张载，当时还是十八岁的热血青年，也“慨然以功名自许”，上书正在陕西主持战事的范仲淹论战守之策。事实上，宋夏战争的前线统帅，夏竦、韩琦、范仲淹，都是文人士大夫出身。
张载立志要“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，这份“自任自重”的气魄，实是宋代文人士大夫以天下为己任最鲜明的印记。正是在这个时候，文人论兵的风气兴起。除尹洙、张载以外，张方平著《平戎十策》，丁度上《备边要览》，欧阳修、宋庠、宋祁、富弼、文彦博、苏颂等一大批文臣都纷纷在军事问题上各陈己见。
“为与士大夫治天下”，宋代是属于文人士大夫的。北宋中期的文臣、大书法家蔡襄发现一个不妙的现象，整个朝廷都是依靠文士在运转，他说：“今世用人，大率以文词进。大臣，文士也；近侍之臣，文士也；钱谷之司，文士也；边防大帅，文士也；天下转运使，文士也；知州郡，文士也。”文士在宋代，无所不在，似乎也无所不能。
古人讲察势观风，蔡襄观察到的，就是宋代最真实的风向。事实上，在宋代，连皇帝的喜好，都是被士人所左右的。宋哲宗年幼登基，翰林侍讲学士范祖禹给皇帝讲课，都是不假辞色，一次讲到《尚书》的“内作色荒、外作禽荒”时，“拱手再诵”，并大言敲打哲宗，“愿陛下留听”。直到哲宗“首肯再三”，范祖禹才肯罢修。哲宗在休闲之时，喜欢写字练字，有一次哲宗把所写的书法赏赐给范祖禹。皇帝的书法在宋代被称为“御书”，一般人都以拥有御书为荣。
图2 （宋）梁楷 《李白行吟图》 日本东京国立博物馆藏
本来哲宗此举是为了显示自己对老师范祖禹的眷顾之意的，可范祖禹拿到哲宗的御书后，却板起脸教训起皇帝来，他说“忽颁宸翰，获睹飞毫，乃知陛下闲燕之中，留神笔画，研精储思，欲臻其妙”，意思是说，要不是陛下赏赐我你的大作，我还不知道你平时有空的时候喜欢写字呢！有没有一种发朋友圈晒照然后被老师“抓包”的感觉啊！接下来他就教育皇帝说：“臣愿陛下笃志学问，亦如好书，益进道德，皆若游艺则圣神可至，事业可成。”意思是，早知道你这么有空，应该多让你上点课，多学点东西的！
哲宗的另外一位老师吕公著发现皇帝喜欢摘抄唐人诗句，还喜欢亲笔书写唐诗赏赐给近臣后，对此也颇有微辞。当时的近臣多以得御书之赐为荣，而吕公著却不以为然，他觉得皇帝沉迷于唐诗不是好事，建议哲宗就算要练字，也最好是抄录一些有益于圣学的内容，如《尚书》、《论语》、《孝经》之类儒家经典。为此他特地上奏皇帝说：“今惟取明白于治道者，庶便于省览，或游意笔砚之间，以备挥染，亦日就月将之一助也。”
身为皇帝，不是以声色犬马为休闲娱乐之事，而是一心练字，亲近翰墨，哲宗的爱好比起汉唐的帝王，其实已经相当文艺了。可在北宋后期的文臣们看来，练字而抄写唐诗，却多少有些“逼格”不够的感觉。
有趣的是，北宋前期，士人们梦想的神仙中人，还是李白。宋太宗年间的大才子王禹偁因为读了《谪仙传》，以“未识谪仙之容，可太息矣”为憾，他更衣沐浴，收拾干净床榻，甚至特地和老婆分床睡了一个月。一切准备就绪后，他独自一人，“拂榻而寐”，就是想“求吉梦而觇仙姿也”，可是坚持了一个月，还是美梦难成，始终没有梦见李白出现在他面前。
多年以后，一个偶然的机会，他在朋友赵公子那里发现了一幅李白的画像，才终于满足了他亲眼一见传说中的谪仙人之夙愿。他激动地说：“予弹冠拭目，拜而窥之，宿素志心，于是并遂。”看了画像之后，他被李白的神采风姿彻底征服，“观乎谪仙之形，态秀姿清，融融春露，晓濯金茎；谪仙之格，骨寒气直，泠泠碧江，下浸秋石。仙眸半瞑，醉魄初爽，海底骊龙，眠涛枕浪。仙袂狂亸，霓裳任斜，松巅皓鹤，宿月栖霞。龙竹自携，乌纱不整，异貌无匹，华姿若生”。
李白的身形气格，迥出凡人之上，使他相信，李白的确是“真所谓神仙中人，风尘物外者也”。最后他不禁感叹，李白在盛唐的出现，犹如神仙来去，耸动天上人间，“仙之来兮峨眉扃，曳素衣兮游紫庭。仙之去兮骑长鲸，拂霞袖兮归沧溟”。李白以布衣入宫得唐玄宗亲自接见，力士脱靴，贵妃研墨，素衣游紫庭，视帝王将相、功名富贵如无物。世言李白以落水捉月而死，骑鲸入海逝，又是何等的惊心动魄！李白在人间走这一趟，真是不虚谪仙之名了。
好玩的是，几十年后，王禹偁自己也成了宋代士人的梦中人。苏轼曾经在苏州的虎丘寺见到王禹偁的画像，一向自视甚高的苏轼，竟然被他折服，苏轼说：“见公之画像，想其遗风余烈，愿为执鞭而不可得。”苏轼引经据典地说，“不有君子，其能国乎”，一个国家的维系，靠的是君子，而王禹偁正是有宋的第一代君子，“以雄文直道，独立当世”。
无独有偶的是，与苏轼齐名的黄庭坚也见到过王禹偁的画像，黄庭坚在画像赞中对王禹偁的学问文章佩服得五体投地，他说：“天锡王公，佐我太宗。学问文章，致于匪躬。”又说：“惟是文章，许以独步。”当然，黄庭坚也非常景仰王禹偁的耿直敢言的德行，他在赞辞中感叹王禹偁敢于犯颜直谏的勇气，是朝廷群臣的中流砥柱——“太阿出柙，公挺其锋。龙怒鳞逆，在廷岌岌。万物并流，砥柱中立”。
王禹偁被他的后辈钦羡，固然是因为他的文采出众，但更重要的是其刚直的性格，决定了他的官场人生，不可能无灾无难到公卿。苏轼和黄庭坚都意识到了直道而行者的这种悲壮命运，苏轼看着王禹偁的画像哀叹他曾有“三黜穷山，之死靡憾”的觉悟，黄庭坚发出了王禹偁一生“白发还朝，泣思轩辕。鸡犬狧鼎，群飞上天”的悲怆遭遇，但苏、黄还是坚定地以王禹偁为榜样，并且坚信“一时之屈，万世之信。纷纷鄙夫，亦拜公像”，个人在官场上的得失，比起留芳千古的美名，这点挫折，可谓微不足道。
【内容简介】
宋人自信自己“文物之盛，跨绝百代”，本书选取了宫廷、官场、旅途、科场和文坛五个最具文艺气息的生活场景，讲述了大宋天子如何从粗犷到温润，诗词如何在士大夫的朋友圈成为秀才艺的社交工具，唐宋之间的书法差异如何成为宋代土人的日常压力，激烈的科举内卷之下宋代士人是如何喜欢上谈论星座、测字、八字和相术的，以及宋代文艺圈的顶流们是如何凭借天价稿酬而一夜暴富的。宋风远去，宋韵难再，好在宋人的神采风韵还在。
【 作者简介】
黄博，1982年生，重庆人，历史学博士，现为四川大学历史文化学院、四川大学中国藏学研究所副教授、硕士研究生导师，主要研究方向为藏学和宋史。著有《10—13世纪古格王国政治史研究》、《如朕亲临：帝王肖像崇拜与宋代政治生活》等。
【目录】
自序 还是文艺青年
楔子 宋风何以成韵
一、从马上打天下到笔下治天下
——宋代皇帝的宫廷文艺生活
二、两首新诗千里道
——诗词与宋代士大夫的社交生活
三、字被苏黄胡乱写坏了
——书法与宋代文人的日常生活
四、未来不必更臆度
——人生焦虑与科举时代文人士大夫的心灵鸡汤
五、不知润笔能几
——碑志行状与宋代文人的笔墨营生
后记
经典课程：提高自己的知识水平
