《长安三万里》火了，其中有少年时期灵动的杜甫。
杜甫的一生都在为理想而奔走呼号。
最近读了叶嘉莹先生的《迦陵说诗 叶嘉莹说杜甫诗》，才知道他为什么叫“诗史”和“诗圣”。
如果说李白是飞到天上的一朵云，那么杜甫就是踏踏实实站在地上的一座山。
杜甫的深厚表现在忠、真、拙、全四个字上，读懂这四个字，你就读懂了人生。
01
忠
杜甫的先祖杜预，文武全才，注解过《左传》，司马氏篡夺魏的政权后改国号为晋，消灭了孙吴，率军出征的就是杜预。
杜甫的祖父杜审言，是奠定初唐五言律诗基础的诗人。
而他的外祖母是唐朝宗室李琮的女儿。
武则天掌权后要杀掉李氏家族，义阳王李琮获罪入狱，当差役去捉拿他的儿子时，因小儿子太小，只想要带走大儿子，小儿子挺身护着哥哥，最终两个孩子都被杀。女儿穿着布衣每天到监狱给父亲送饭。
从中看出，这家人具有“孝悌”的传统。
出生在这样“奉儒守官”的世家，杜甫天生具有一种忠义的思想，而且这种思想贯穿了他整个一生。
即便到了后期，他本人不得重用，生活穷困潦倒，他也坚守初衷。
杜甫生于开元元年的前一年，唐玄宗继位后，提倡文教，发展经济，任用贤能，开创了开元盛世。
生长在这样的盛世，杜甫7岁就开始作诗，“七龄思即壮，开口咏凤凰”，凤凰是天下太平的象征。
二十多岁游历到泰山，写了“会当凌绝顶，一览众山小”，说自己以后一定要爬到山顶，其他所有山峰都像是俯在脚下了。
到长安后写出“致君尧舜上，再使风俗淳”，他说自己如果能在朝廷做事，就可辅佐君王成为尧舜之君，使社会风俗变得淳良。
他年轻时的阳刚之气和远大志向，从他的诗中呼之欲出。
儒家有“士农工商”的排序，“士”之所以排在首位，是因为士大夫们是为社会提供思想和秩序的，他们的精神核心是以天下为己任，把天下兴亡当作自己理所当然的责任，所以受到尊重。
后来，《儒林外史》和《二十年目睹之怪现状》都描写了做官的人贪赃枉法的行为，那不是真正的儒家精神，是已经堕落的“士”。
杜甫继承的是真正儒家所倡导的辅佐君王开创清明世界，使人民大众生活安定幸福的精神，所以他的“忠”就具有了普世价值。
02
真
一般的诗人写个人感情很感人，比如李商隐，写了很多被压抑的、求而不得的爱情，这种感情不符合儒家社会伦理，但主人公还要坚持，就显得很真挚，很感人。
但对于国家、人民和对于妻子儿女的感情，因为合乎伦理道德，有时候写出来反而显得教条和虚伪，像是讲大道理一样，乏味空洞。
可杜甫的伟大就在于他把这种感情写得深刻和真挚感人。
人们常说“言为心声”“文以载道”，因为他是坚信这个理念的，是用生命来书写诗篇，用生活来实践诗篇的。
比如，安史之乱初起时，杜甫在长安只是个仓库管理员，他很担心暂居奉先乡下的妻子儿女，急急地从长安奔奉先，写了《自京赴奉先县咏怀五百字》。
其中，“生逢尧舜君，不忍便永诀”，表达他不忍心离开朝廷，因为从小到大，他经历了开元之治，那时“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”，玄宗曾是一位多么励精图治的好君主啊。
儒家传统中，君主国家就像自己的父母一样，父母年老多病犯糊涂了，你却撒手不管了，那还是人吗？
这是他对君主对国家的真挚感情。
“老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴”，说明他很惦念妻子儿女。
当时正值北方严冬，杜甫家十口人被风雪隔绝，上一年刚刚经历了霖雨伤稼，粮食歉收，现在又有叛乱发生，在这种饥寒交迫生死未卜的情况下，作为丈夫和父亲，怎能长久不顾念自己的家人呢？
哪怕冒着漫天风雪，杜甫也要历尽艰险去看望他们，虽然不能带回什么钱财衣物，也要回去看到他们是否平安，就是饿也要饿在一起。
这是对妻子儿女的真挚感情。
没想到的是，刚一进家门，就听到屋里哭声阵阵，原来最幼小的儿子饿死了。
“生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑”，这是说杜甫自己不需要交赋税服兵役，幼子尚且被饿死，生活还很辛劳酸楚，他想到了那些平民，还不知遇到比他多多少倍的愁事呢。
这是对平民百姓的真挚感情。
他把对君主对国家、对妻子儿女和对人民的感情，都倾注在诗歌中，把合乎伦理道德的发自内心的真挚情感表达了出来，这是他的天性，也是他的胸襟。
03
拙
“杜陵有布衣，老大意转拙”，杜甫自称布衣之人，年岁大了，反而更“拙”了。
一般情况，人在经历过一些挫折和人事的不堪后，会变得圆滑，但杜甫说自己却越来越固执，越来越坚定理想了，别人看起来像是很愚笨的样子。
哪怕自己吃苦受难，他也希望国家强大，希望每个人都能有安乐的生活，这种理想出自他至真至善的本能追求。
看过妻儿后，听说肃宗在灵武这个地方登基了，杜甫想着在国家危难之际，一定要到朝廷所在的地方，贡献自己的微薄之力。
可是走到半道，就被叛军俘获，关在长安不许出去。
后来，叛军内部发生了变乱，安禄山的儿子指使人杀死了安禄山，肃宗准备利用这个机会反攻。
杜甫也趁乱从长安逃出，他一路躲躲藏藏，只敢走小路，冒着生命危险，来到肃宗所在的凤翔，“麻鞋见天子，衣袖露两肘”。
肃宗一看，还有这么忠爱国家的人，就封他为左拾遗，也就是谏官，职责是看到朝廷有什么不对的地方，要及时规劝。
杜甫 “涕泪受拾遗“，感动到痛哭流涕，“流离主恩厚”，皇上的恩德太深厚了，我也终于有报效国家的机会了。
他便今天上个谏疏明天上个谏疏，不到一年时间，肃宗就烦了，给杜甫放了假，让他回家探亲。
收复长安后，杜甫回到肃宗身边，认为此时正是励精图治有所作为的时候，依然不断上谏疏。
可这时候大家都在争功请赏，杜甫的行为显得格格不入。
不久，他就被贬到了华州，管人事考绩，主持考试。
新政刚立，杜甫很注重zheng治军事和经济的考核，可是考生们习惯了以诗词歌赋为主的考试，考砸了考生们都骂杜甫。
不久，杜甫只好辞官。
后来辗转到了成都，但他始终惦念着长安，在回长安的路上去世。
杜甫至死都坚守着自己的理想，想到“戎马关山北”，这么多大大小小的叛乱没有平息，自己却“老病有孤舟”，只能“凭轩涕泗流”。
经过那么多挫折艰辛，他的理想始终没有磨灭，始终关心着国家民族的命运。
04
全
叶嘉莹先生说，杜甫是一位集大成的诗人。
杜甫出生于世家，接受了正统儒家思想教育，又能深入生活，面对生活，始终抱有积极的入世热情。
他不但身体力行，还借诗歌向朋友疾呼，勉励即将奔赴沙场的将士，他不但能够接受命运挑战，还具有博爱情怀，因此被称为“诗圣”。
他的诗歌记录了唐朝由盛到衰的过程，同时反映了广阔的社会生活，被称为“诗史”。
杜甫的诗吸收了古今各方面的风格，在古体诗和近体诗方面都成就斐然。
南北朝时期，晋代五胡乱华，北方少数民族雄健豪放的文学风格传入，到了南朝，宋齐梁陈偏安在南京，诗歌风格偏重绮丽柔美。
接下来的隋朝，时间很短，没有什么有名的诗人。
唐朝诗人中，李白、陈子昂等只继承了建安以前的古体诗传统，只有杜甫既继承了古体诗，又继承了南北朝的近体诗风格。
以上三方面都说明杜甫是个集大成的诗人。
▽
杜甫的一生，齐鲁望岳，三进长安，被迫入蜀，辗转流离，在原则与选择中徘徊，在困顿和迷惑中坚守，坚守那份深情厚爱，坚守那份家国情怀。
人生苦难是底色，热爱是本色。
在浩如烟海的历史长河中，总有些人有些事，值得千古传诵！
END
图片来自网络，侵删
