安史之乱后,西陲边防空虚,吐蕃乘虚东窥,秦陇经常吃紧,杜甫亦不得不流寓入蜀了。在秦州期间,杜甫写了一首《佳人》,大概根据当时实有其人来写的:
绝代有佳人,幽居在空谷。自云良家子,零落依草木。关中昔丧败,兄弟遭杀戮。官高何足论,不得收骨肉。世情恶衰歇,万事随转烛。夫婿轻薄儿,新人美如玉。合婚尚知时,鸳鸯不独宿。但见新人笑,那闻旧人哭。在山泉水清,)出山泉水浊。待婢卖珠回,牵萝补茅屋。摘花不插鬓,采柏动盈掬。天寒翠袖薄,日暮倚翠竹。
这位绝代佳人,尽管兄弟遭难,本人又为夫婿所遗弃,但洁身独居,杜甫笔下写出了一个寂寞而又坚贞的女性形象。
在这个时期,有一个不幸的消息传来,李白染水王璘事,长流夜郎了。杜甫在天宝初年就和李白认识,李白要比杜甫年长十余岁,杜甫是非常尊敬李白的。他说:“李侯有佳句,往往似阴铿”(《与李十二白同寻范十隐居》),他赠李白诗说:“秋来相顾尚飘蓬,未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄。”(《赠李白》)他称赞李白:“昔年有狂客(贺知章),号尔谪仙人。笔落惊风雨,诗成泣鬼神。”(《寄李十二白二十韵》)他怀念李白,诗云:“白也诗无敌,飘然思不群。清新庾开府,俊逸鲍参军。渭北春天树,江东日暮云。何时一尊酒,重与细论文。”(《春日忆李白》)。
杜甫直觉是李白太天真,会挨人整,“不见李生久(原注:近无李白消息),佯狂真可哀。世人皆欲杀,吾意独怜才。敏捷诗千首,飘零酒一杯。匡山读书处,头白好归来”(《不见》)。“凉风起天末,君子意如何?鸿雁几时到,江湖秋水多。文章憎命达,魑魅喜人过。应共冤魂(指屈原)语,投诗赠汨罗”(《天末怀李白》)。
不幸的消息果然传来了,李白长流夜郎,杜甫又做了《梦李白》二首,这两首诗,不是记梦,而可以当作李白的挽歌:
死别已吞声,生别常侧恻。江南瘴疠地,逐客无消息故人入我梦,明我长相忆。恐非平生魂,路远不可测。魂来枫林青,魂返关山黑。君今在罗网,何以有羽翼。落月满屋梁,犹疑照颜色。水深波浪阔,无使蛟龙得。
浮云终日行,游子久不至。三夜频梦君,情亲见君意。告归常局促,苦道来不易。江湖多风波,舟楫恐失坠。出门搔白首,若负平生志。冠盖满京华,斯人独憔悴。孰云网使恢,将老身反累。千秋万岁名,寂寞身后事。杜甫对李白的真挚友情,在这两首诗里,充分作了说明。
后来,杜甫于乾元二年(公元759年)的冬晚,全家到达成都,初寓浣花溪寺,后来就在浣花溪上,种树植竹,营立草堂,他有个王姓表弟,送他营置草堂的费用,杜甫到处向人觅桃、觅竹、觅松树子、觅桤木,在草堂四围栽植,杜甫就这样算在成都定居下来了。
他这时的代表作有:
锦里烟尘外,江村八九家。圆荷浮小叶,细麦落轻花。卜宅从兹老,为农去国赊。远惭勾漏令(葛洪),不得问丹砂。(《为农》)。
风色萧萧暮,江头人不行。村春雨外急,邻火夜深明。胡羯何多难,樵渔寄此生。中原有兄弟,万里正含情。(《村夜》)。
但是其实杜甫的浣花草堂,是名副其实的草堂,堂顶是用茅草盖的,决不具有今天这样的规模。一到秋天风雨交集,茅盖的草堂,屋顶为风所疾卷,处处破漏,杜甫非常感慨,曾作了一首《茅屋为秋风所破歌》,以咏其事,不过此时的杜甫已经愈来愈贫困。