Sayings：
最近人人都在聊李白。
我去看了《长安三万里》，看完大惊失色：
“李白居然有大肚腩！”
同事@sss分享了一个更猛的料：他裸奔。
有诗为证，李白自己写的：
懒摇白羽扇，裸袒青林中。
脱巾挂石壁，露顶洒松风。
——《夏日山中》
想象一下：夏日酷热，李太白先生在山间无人处“脱巾”，挂在石壁和林间，“裸袒”出柔软的肚腩。风从头顶吹过，手中有羽扇，懒懒地摇。
最好再加一壶酒。
一切都不违和。想象中的李白，似乎就该一直活在这画面中，在一个阳光炽烈，又有风吹过的夏日中。
网上有一句流传很广的评价，拿他和杜甫对比：
“杜甫未曾年轻，李白从未老去。”
他这个人，好像永远都活在人生的盛夏。
——灼热，耀眼，轻盈，浪漫，肆意妄为，天真如顽童。伤春和悲秋都与他无关。
文学史家李长之曾写道：
“当我一苦闷了，当我一觉得四周围的空气太窒塞了，当我觉得处处不得伸展，焦灼与渺茫，悲愤与惶惑，向我杂然并投地袭击起来了，我就尤其想到李白了。”
那是生命里夏天的味道。
提起李白，任何接受过九年义务教育的人，脱口而出的第一个词都是：
浪漫。
李白的浪漫，是一种耀眼到刺目的浪漫。
形容好看，别的诗人用“笑”“盼”“羞”，他用“杀”。
“荷花娇欲语，愁杀荡舟人。”
“千杯绿酒何辞醉，一面红妆恼杀人。”
“若待功成拂衣去，武陵桃花笑杀人。”
读李白的诗，你会感觉自己像造物主。
在他的宇宙里，瀑布飞流直下，要三千尺；大鹏扶摇直上，要九万里；蜀道不通人烟，一隔绝就是四万八千年。
他一发怒，黄鹤楼就要塌。
“我且为君槌碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲。”
他一悲伤，白发一夜之间就要长出三千丈。
“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”
他写美，就要美到极致。
“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”
他写狂，就要狂到极致。
“应是天仙狂醉，乱把白云揉碎。”
东方人含蓄，李白偏不。他的情绪是泼出来的，像夏天的阳光和暴雨。
他的所爱、所憎、所求、所弃、所喜、所愁，让你看到的，都是满的。
李白爱喝酒，谁都知道。
他喝酒的口味，很夏天——爱喝甜酒。喜欢花酒、果酒，还有甜甜的米酒。
喝一口桂花酒，灵魂都会被净化：
“送行奠桂酒，拜舞清心魂。”
闻到葡萄酒的味道，恨不得一天喝下三百杯：
“蒲萄酒，金叵罗，吴姬十五细马驮。”
酒瘾犯了，看江水都像葡萄酒：
“遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。”
偶尔尝了口孟浩然的菊花酒：
“菊花何太苦，遭此两重阳？”
他不喜欢，怎得喝酒还要遭罪？
李白爱旅游，谁都知道。
他旅游的样子，很夏天——轻快，明媚，没有奔波的劳顿。
可以朝别黄鹤楼，也可以千里江陵一日还。
可以烟花三月下扬州，也可以五月寻仙不辞远。
在终南山。看“绿竹入幽径”，感受“青萝拂行衣”。
在庐山。直面“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。
李白游历图，图源《李白传》人民文学出版社
据不完全统计，他一生游历过 18 个省（自治区、市），到过 206 州县，登过 80 多座山，游览过 60 多条江河川溪和 20 多个湖潭。
一生都在路上，一生都在告别，却从不写离别和漂泊的伤感。
要分离了就来一杯，兴罢各分袂，何须醉别颜。
李白爱乱花钱，谁都知道。
他花钱的方式，很夏天。千金散尽，不留后路。
传说他父亲是富商。商人家庭无法科举，但也算富养长大。
小时候不认识月亮，把月亮叫做白玉做的盘子。
长大后东游扬州，散金三十余万，接济落魄公子。
没钱了就脱衣服来换。
“解我紫衣裘，且换金陵酒。酒来笑复歌，兴酣乐事多。”
像过暑假一样，没有明天。
李白爱修道，谁都知道。
诗人贺知章都说了，李白是谪仙人，被贬入凡间。
他真的炼过仙丹。每次寻找入仕机会失意时，便会产生归隐修仙成道的想法。
“功成拂衣去，归入武陵源。”
“时命若不会，归应炼丹砂。”
民间传说中，他能引来百鸟起舞。
据说是十几岁时，他在岷山之南拜隐士赵蕤为师，学来的异术。师徒二人在山野里饲养了数以千计的奇禽珍鸟，一吹口哨，鸟儿们一呼而来。
太离奇了。
但因为是李白，我宁愿相信是真的。
还有一件怪事，不是传说，有文章记载
——他打过老虎。
“昔与蜀中友人吴指南同游于楚，指南死于洞庭之上。白禅服協哭，若丧天伦。炎月伏尸。泣尽而继之以血。行路间者，悉皆伤心。猛虎前临，坚守不动。”
——《上安州裴长史书》
他这样的人，任何光怪陆离，放到他身上，似乎都多了几分可信。
我们喜欢去想象，一个不拘一格的人，敢为了一具朋友的尸首，只身面对猛虎。
这是只会发生在夏天的赤诚和悍勇。
和李白这样永远在放暑假的人做朋友，绝对很开心。
我猜他的 MBTI 是 ENFP，江湖人称快乐小狗。
特征是情绪外露，喜欢谁就直接向他表白。也不在乎对方地位高低，年龄大小。
喜欢孟浩然：
“吾爱孟夫子，风流天下闻。”
喜欢一个贤能的小县令：
“吾爱崔秋浦，宛然陶令风。”
看到粉丝汪伦对自己极好：
“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”
思念杜甫，我对你的思念如这一川浩荡的汶水，浩浩荡荡地追随着你一同南去。
“思君若汶水，浩荡寄南征。”
你不快乐了，他还会安慰你。
听闻好友王昌龄被降职，李白：
“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”
这样一个朋友在身边，情绪价值拉满。
具体说说杜甫。
他和李白相遇，在天宝三年（744年）的夏天。
我们开头就提过，李白从未老去，杜甫从未年轻。
但一身暮气的杜甫，其实才是年轻的那个。
相遇时，李白 44 岁，刚离开翰林院，朝堂失意；杜甫 33 岁，刚经历科举考试失败。
他带着杜甫游玩洛阳。第二年又去了山东、兖州，访仙人、采仙草、炼仙丹。
杜甫为李白写：“醉眠秋共被，携手日同行。”
李白为杜甫写：“飞蓬各自远，且尽手中杯。”
闻一多将这次见面比喻为“天空中太阳和月亮的相见”。
常写月亮的李白，这次是那个太阳，照亮了杜甫。
一如照亮每个和他相逢过，又被他的能量感染的人。
很少有人会真的愿意过李白的人生。
一个看起来永远活在夏天的人，人生中也有忧愁。而且是无法被消解的忧愁。
想入朝为官，但没有资格参加科举。
想遇伯乐，被推举入朝，但不是被拒之门外，就是被牵连入狱。
和理想距离最近的一次，他被引荐给唐玄宗，征召入京，满心以为，自己是来辅佐皇帝，商计国家大事的。
可实际上，只不过是个负责写诗助兴的御用文人。
但你还是会想成为李白。
想成为那种哪怕受尽了冷遇，还敢把自己夸上天的人。
我最近最爱看的，就是李白给达官贵人们写的自荐信。
变着花样，夸自己天赋异禀：
“五岁诵六甲，十岁观百家。”
“十五好剑术，徧干诸侯；三十成文章，历抵卿相。”
敢于夸下海口：从尧舜禹到现在，像我这么优秀的人，就李白我一个。
“近者逸人李白，自峨眉而来，尔其天为容，道为貌，不屈己，不干人，巢、由以来，一人而已。”
身高不足一米七，也要昂首挺胸：
“虽长不满七尺，而心雄万夫。”
不怕被拒绝，不怕被看低。永远相信自己是天才，相信“天生我材必有用”，“我辈岂是蓬蒿人”。
他的世界里不是没有天寒地冻。
但他总让自己有办法，回到夏天。
这两天，我总会想起李白的这句诗：“轻舟已过万重山”。
一想到，心情就会明朗开阔起来。好像看到一个少年人，在激流中大笑着驶过万重山。
写这句诗的时候，李白已经很老了。
还遭遇了流放，差一点点客死他乡。
但没有关系。一切的不如意，都跟身后的浪花和河岸一起，被远远甩下了。
至于前方，是属于他的永远不会结束的夏天。
撰搞：拂晓星 梁珂
实习：砚文
设计：张大雷
责编：梁珂
部分素材来源：《李太白全集》《李白传》《李白：最浪漫的诗人》、李长之《道教徒的诗人李白及其痛苦》、纪录片《李白》、电影《妖猫传》、节目《国家宝藏》
郭泮溪.(1987).唐代的名酒与饮酒习俗. 民俗研究(04),75-85.
晚祷时刻：
《国家宝藏》里有一期，
饰演李白的演员问：
我一生出仕不可得，
千百年后还会有人记得这壮志难酬的李太白吗？
弹幕里满屏都是——
会。
月光，还是少年的月光。
九州一色，还是李白的霜。
↓↓↓
