人生最大的打击是什么？
在这个状元满天飞的高考季里，韩愈会告诉你两个字：落榜。
在后世看来，这位名列“唐宋八大家”之首的文豪，是典型的人生赢家，然而有谁会知道，韩愈这位大文豪，曾经三次古代“高考”落榜，又三次通不过大唐朝吏部组织的选拔考试，最后是靠着走后门、靠关系才当上一个小官的？
落榜，真是太恐怖了，以致于韩愈在长安城里混混多年，穷困潦倒，几乎都快支撑不下去了。
后来，韩愈给当时的唐朝宰相连续写了N封信，内容重点是：
求关注、求当官，我的爷！
▲韩愈
在描述自己多次落榜的狼狈和潦倒时，韩愈如此写道：“遑遑乎四海无所归，恤恤乎饥不得食”。
你可能会嘲笑韩愈，可你不知道，延续了1300多年的科举考试，从隋唐开始到清末1905年废除科举，1300多年间，只录取了10万多名进士，平均录取率是：每年80个人都不到。
而现代高考录取率是多少呢？
2016年，录取人数是：752万人。
竞争这么残酷，你只知道现代的状元，却不知道，遗忘在历史那个阴暗角落里的那群人：
落榜者！
落榜：超高概率的失败
古代版的“高考”、科举考试，录取竞争究竟有多残酷？
从录取率来说，在唐代，每次进士科的录取大概在一二十人左右，唐玄宗的时候，录取率稍高，也就是一年录取27人还不到，也就是说，如果拿现在的高考作比喻，中国只有各个省的高考状元，才是唯一具有入榜资格，和唯一能不被“落榜”的那位幸运儿。
录取率太低，很多人皓首穷经也高考不中，以致于唐昭宗动了容，在唐朝光化四年（901年），特别恩准，将曹松、王希羽、刘象、柯崇、郑希颜等五位年过七旬的老人一同录取，号称“五老榜”。
▲状元及第，是古代读书人的至高理想。
北宋时，录取率仍然非常低，即使进入到由皇帝亲自主持考试的殿试，淘汰率也仍然高达50%左右，数十人仅有一半能被录取，以致于很多贫苦学子远赴开封考试落榜后，竟然没有盘缠能够回家，心灰意冷，甚至有不少人因此投河自尽。
在听说不少前朝往事后，宋仁宗内心非常不忍，于是最终规定，从宋仁宗嘉佑二年（1057年）开始，凡是能进入到殿试的，全部录取，“不黜落”，即使如此，每科的录取率，也就是70人左右。
到了清朝末年，录取率仍然非常低，以光绪九年（1883年）为例，当年应会试考生1.6万多人，但最终只有“赐陈冕等三百八十人进士及第出身有差”，其录取率约为1.9%，所以幸运如你我，真的应该感谢这扩招的高等教育，否则早出生个百八十年，“落榜”或许将是伴随许多人终生的噩梦吧？
唐诗：失意者的落寞悲心
科举录取率如此之低，幸运儿如此之少，所以古人高考过后的心情，大抵是抑郁低沉的。
而唐诗，更是记载了很多落榜者心情的活化石。
与那些科举得中后，赋诗“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”、“五星高会记当年，笑语喧江夜不眠”的幸运儿相比，大多数人是以悲剧和抑郁来对待这种生命体验的。
唐朝诗人贾岛在落榜后，写了《下第》这首诗：“下第只空囊，如何住帝乡？···泪落故山远，病来春草长。知音逢岂易，孤棹负三湘”。科举落榜、盘缠用尽、经济窘迫、人生失意，帝都长安是个从经济上、心理上都难以再呆下去的地方了。
在落榜后的归途上，唐朝诗人张继，更是给我们留下了那首千载闻名的古诗《枫桥夜泊》，在落榜后一个孤冷的夜晚，窘迫、失意的诗人寄宿在当时姑苏城（苏州）外河边的一艘小船上，在辗转反侧中，失眠面对着“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”的悲寂心境。
▲一首《枫桥夜泊》，道尽千古落榜者的心声
当然也有坦然面对的，唐朝诗人崔涂，在科举落榜后，就曾经写了一首诗《喜友人及第》祝贺友人高中，而对于自己的落榜，他则坦然“只应才自薄，岂是命难通。”心态平和，却也透着命数的无奈。
终极狂人如黄巢，则在科举落榜后，写了一首《不第后赋菊》的古诗，显示出他的恼怒、狂妄与雄贼，“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”而在日后，他则将怒火倾泻到士大夫们身上，几乎将唐王朝士大夫和王公贵族，屠戮至尽。落榜的读书人，有的竟然可怕至此。
人生终极的胸怀，则应该如唐朝的祖咏。有一次他参加科考，题目是“终南望余雪”，祖咏对此下笔写了一首诗：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”按照当时的考试规定，答题必须是六韵十二句，总共60个字，但写到第四句共20个字时，祖咏却觉得诗的意境已经到了，没必要再画蛇添足，于是便慨然交稿了，由于不符合考试规定，祖咏理所当然落榜了，但他的这首考场诗，却最终千古流传。
意到，则不言，即使落榜，也坦然面对，这种心境，最爱君试问，又有几人能做到呢？
改行：落榜后的精彩人生
像韩愈这种大文豪，都饱受落榜的摧残，其他人更加可想而知。
当然，也有许多人在落榜后，在逆境中奋起，乃至改变人生。
在古代，科举落榜后，读书人无以为食，只能谋求变通，对此有的读书人便转去做教书先生，或是给人代写文书，做有钱人的门客，或是达官富人的幕僚；有的则转去画画、写书、做医生；有的无奈的，甚至转行做起了风水先生，或是给人算卦看命，毕竟这个，都是需要文化基础的嘛。
明代的唐伯虎，由于涉及科场案，而被终生禁止参加科举考试，此后他改行投身画画，并成为晚明乃至中国古代史上的一代画家；
以医学家闻名于世的李时珍，其实是个秀才，在连续三次考举人都落榜后，最终他看破红尘，转而学医，并写出了《本草纲目》这一世界史上的伟大医学著作；
▲读书没有出路，改行却成就了许多落榜人。
吴承恩和蒲松龄，则是在科举屡屡落榜后，最终转向写书创作，如果没有他们的落榜，或许便没有《西游记》和《聊斋志异》的传奇了。
而“三试不第”的左宗棠，则在落榜后，本来打算一辈子改做农民“长为农夫没世”，但最终耐不住寂寞，投身给湖南巡抚张亮基做幕僚，并由此青云直上、步步高升，最终成为晚清与曾国藩、李鸿章齐名的重臣，和中国近代史上风云显赫的人物。
明朝的沈万三、清朝的伍秉鉴，则是在科举屡屡落榜后，改行经商，没想到一下子打通任督二脉、商业奇才爆发，由此成为明朝和清朝时富可敌国的商业巨贾。其中伍秉鉴更是名列美国《华尔街日报》统计的、1000年来世界上最富有的50人中、入榜的6名中国人之一。
由此可见，落榜也不一定是个坏事，反而成全了一个个的奇才、怪才，和放错了领域的天才。
▲放榜
废考：永远消失的科举
尽管落榜还可以再考，但在最爱君看来，对于传统士人们最致命的打击，莫过于1905年科举制的废除了。
1905年，作为科举屡屡落榜的差等生，袁世凯风云际会却扶摇直上，这一年，他最终联合张之洞等晚清重臣一起，奏请清廷同意了取缔科举制，延续了1300多年的科举一朝被废，连想落榜的机会都没有了。
对此，山西太原人刘大鹏就有着刻骨铭心的体会。
在37岁那年（1894年）考中举人后，此后刘大鹏连续三次到北京考进士都落榜了，没有办法，刘大鹏就转而去山西太谷一户富商家里做私塾教师，但他还谋划着接着考试。
没想到1905年，一声晴天霹雳，刘大鹏突然听说科举被废除了，此后山西很多地方也纷纷取消了私塾，刘大鹏连谋生的饭碗都丢了，因为学生家长们认为，既然没了科举这条出路，那么读私塾、请老师还有啥用呢？
▲1905年颁布的停科举《上谕档》
在后来留存下来的日记中，刘大鹏记录了他作为最后的科举落榜生，内心的痛苦与挣扎：
“甫晓起来心若死灰，看得眼前一切，均属空虚，无一可以垂之永久（1905年10月17日）”
在刘大鹏看来，科举被废，他此生再也没有当上进士的希望了，而“科考一停，同人之失馆者纷如，谋生无路（1905年11月3日）”的他，跟其他纷纷失业、没法再当私塾老师的老考生一样，人生甚至连经济的路也被斩绝了，生命走到了“坐失其业，谋生无术（1906年3月19日）”这个境地，刘大鹏的悲哀，也是中国科举所有的落榜生，共同的悲哀。
而时代，却因为他们的悲哀，从此走上了一条崭新的路，因为落榜者所灭绝的路，却衍生出了更多的希望。
一次永恒的落榜，时代却因此，截然不同了。
*本文为号“最爱历史”（solovehistory）原创文章，未经授权不得匿名转载，违者必究！
