纵观历史，下任王朝皆喜黑上一代王朝，粉饰自己的王朝顺应天命，本该一统天下。清王朝黑得最厉害的皇帝恐怕就是明宪宗朱见深，因此君横扫过满族人的祖先建州女真。那么，他究竟是怎样的一个帝王呢？
正统十四年（1449年）土木堡一战，朱见深的父亲明英宗朱祁镇为瓦剌军俘虏，五十万明军死伤大半，随同出征的52名大臣和无数将领死于混战中，明军精锐损失殆尽。瓦剌军乘胜南下，当时京城明军不到10万。孙太后（朱祁镇的生母）和大臣于谦拥立朱祁钰（朱祁镇同父异母的弟弟）为帝，史称“明代宗”，几天后孙太后出于私心册立两岁的朱见深为太子。
之后，于谦临危受命，任兵部尚书发动“京师保卫战”大败瓦剌，瓦剌无奈求和。被俘一年左右的明英宗被放了回来，明代宗实在放不下手中还没捂热的皇权。此后七年时间，代宗将哥哥英宗软禁在南宫。年幼的朱见深并不懂父亲和叔叔的皇位之争对自己意味着什么。
景泰三年（1452年）后明代宗皇位坐稳，称“天佑下民作之君，实遗安于四海；父有天下传之子，斯本固于万年”，不但自己要当皇帝，而且子孙后代世世代代要当皇帝。强行易储，废朱见深太子之位，降为沂王。朱见深此时有可能被禁闭，甚至被处死，天天生活在恐惧之中。
◎登上皇位
天顺八年（1464年）明英宗驾崩，皇太子朱见深继位，次年，改年号为成化。
成化元年，明宪宗为于谦平冤昭雪，恢复了于谦之子的官职，感动了大臣和百姓的心，博得了一片称颂之声。
明宪宗重新启用了大批受于谦案牵连的官员，他一口气免掉辽东到甘肃共九名没真本事的军事高官，其中不乏总兵、副总兵级别的人，换上了在北京保卫战里立功的将领。
成化十一年，不记恨叔父明代宗曾废掉自己的太子之位，以德报怨，恢复代宗帝号，重修代宗陵寝。明代史学家王世懋评价：“大哉！宪皇追封景帝，挽回元气多矣。”
◎平定广西、广东
自朱元璋的帝国统领西南山区，就遇到了此前历代帝国都会面临的一个控制力问题。
朱元璋派兵平定云南全境后，交给了自己的义子西平侯沐英。沐英初入滇时，各地土司豪酋时常发动叛乱，几番征战，云南土司被沐英管得服服帖帖。
可惜帝国只有一个沐英。
在江西只能靠数量不多的中央流官和卫所军户，依靠珠江水系附近的平原扎根。军事移民和强制拓荒者在城镇周围的农田耕作，将原住民驱赶到山区对自己俯首称臣。
在15世纪中期，一方面是直属郡县附近的土司领人口在稳步增涨，另一方面是朝廷郡县和卫所人口的持续流失。早在明英宗执政的1430年代，广西浔州的大藤峡当地，就出现了以侯大狗为首领的小股叛乱。
在1450年代，明朝在北方陷入困境，根本顾不得南方地区的局势发展。侯大狗的叛军得以迅猛的发展。他们先后控制了柳州、浔州、梧州三府十多个县。明军除了守住部分核心城市，出了城墙，就已经是各路叛军的天下。
眼看江西等地完全失控，忍无可忍的明宪宗终于下令对岭南用兵。明朝为了能够消灭已经衍生出岭南的叛军，不惜动用了近20万人的军队，除了装备火器的神机营和京营步兵外，还有1000名用来压阵的蒙古骑兵。其动员规模不亚于南下攻灭一个体量庞大的地方政权。
最终，大藤峡盗乱在名义上被彻底消灭。大藤峡的叛乱结束并不意味着瑶人和其他土司人口折服，二十年后的正德时代，当地也就爆发了第二次大规模叛乱，并引来了被很多后人顶礼膜拜的“大哲学家”王阳明。
◎成化犁庭
提到建州女真，我们就会想到努尔哈赤统一建州女真各部，最终灭了大明王朝。但是，在明朝的成化年间，明宪宗朱见深差点将建州女真族剿灭！
建州女真部族首领叫做爱新觉罗.董山，正是努尔哈赤的五世祖，屡屡对明朝边境的劫掠。成化三年，明宪宗为惩戒建州女真，调动29000人兵分左中右三路，命“捣其巢穴，绝其种类”，由抚顺关出境，兵分五哨进攻建州三卫。当时朝鲜还是明朝的藩国，明宪宗令朝鲜出兵夹击，这样很快就将建州女真打败，董山被杀。
明朝称此战为“犁庭扫穴”。也正是由此清王朝修的《明史》对明宪宗一片抹黑。
即便登基以后，明宪宗仍然需要万氏陪伴左右，下朝后回到万妃住处，明宪宗便感到自由自在，没有压力。朱见深想立这个宫女为皇后，因不合礼法祖制，被生母周太后驳斥，只好立为妃。
历史上一直诟病明宪宗喜爱一个年长自己十七岁的女人，难道一定五、六十岁糟老头子还要惦记十六岁如花少女才是皇帝应有模样。在今天看来，一个念旧情、始终用情专一的男人难道不值得推崇的。
万氏仗着皇帝的宠爱，对吴皇后也不怎么恭敬。一来二去，吴皇后终于暴发了。她不但下令扑打万氏，甚至自己动手。皇后吴氏不辨时势，还以旧眼光看人，只以为打得不过是一个宫女。谁知道成化帝怒不可遏，一气之下废了她，打入了冷宫。随之，成化帝又想立万氏为后。周太后看她这么大年纪，长相也不怎样，坚决不同意。最后，立了王氏为皇后。
吴皇后前车之鉴，王皇后忧惧，因而对万氏处处忍让。王皇后的明哲保身态度，以及皇帝对万氏的宠幸，使万氏成为成化朝后宫真正的主人。成化二年，三十八岁的万氏生下皇长子，得封贵妃。一时之间，宠爱有加。可惜没过一年，皇子夭折，万贵妃从此不再有孕。
至于《明史》记载，宫中一旦哪位嫔妃有了身孕，万贵妃便不择手段地给她灌汤药，将腹中胎儿堕掉。这只怕是黑历史，万贵妃无论多么得宠，也只是明宪宗的附属品，要断掉皇帝的子嗣，不仅是与皇帝为敌，也是与整个统治阶层为敌，只怕武则天也不敢。
◎昏聩之举
有如唐玄宗既有开元盛世也有安史之乱，明宪宗也有其正反冲突极大的两面性。
宪宗之设西厂始立于成化十三年（1477年）。设立的地点就在西城灵济宫前面的一家灰厂内。西厂正式成立后，宦官汪直借用锦衣卫中的力量，在全国范围内展开了他的特务网络。西厂的特务人数，在当时比东厂要多出一倍。东厂的宦官尚铭，也不得不俯首听命于汪直。
一直到成化十八年（1482年）汪直失宠以后撤销为止。总共计来，西厂在成化朝的历史上存在了五年零几个月。特务组织的存在，使原本属于厮役之流的旗尉，得以肆意凌辱大臣，也算是明代的创举了。
皇庄
“皇庄”之名始于宪宗朱见深。天顺八年（1464年），朱见深没收宦官曹吉祥在顺义的田地，设为“皇庄”。
皇庄的设立，其实是开了明代土地兼并的先河。朱见深的皇庄，很快就遍布顺义、宝坻、丰润、新城、雄县等处。上行下效，皇帝既然带头兼并土地，藩王、勋戚、宦官也请求皇帝赐土地，于是有王田、官庄。因此，宪宗设置皇庄的做法，无疑在与民争富，是在毁坏王朝统治的经济基础。
传奉官
天顺八年（1464年）二月，即位不到一月的朱见深下了一道诏令，授予一位名叫姚旺的工人为文思院副使。这便是“传奉官”之始。
“传奉官”是当时人们称呼那些不经吏部，不经选拔、廷推和部议等选官过程，由皇帝直接任命的官员。既然传奉官由宫中旨意直接传授，而又不需要经过吏部覆核，因此，掌握宫中大权的嫔妃及太监就可以借皇帝之名，大行私利，卖官鬻爵。
◎颇具艺术水准
明宪宗朱见深工绘画，从传世作品如《一团和气图》轴（1465年）、《岁朝佳兆图》轴（1481）、《树石双禽》图轴（1480年）可知，他既能创作精致工笔人物画，也能作阔笔写意花鸟画，是少有的技法全面的画家。
史书上说，明宪宗有一次他欣赏宋代人画的《子母鸡图》，看到母鸡带着几只小鸡觅食的温馨场景，非常有感触，就在这幅画上题了一首七言诗，表达了母鸡对小鸡的呵护之情。想起自己被废太子之位，幽闭深宫，万氏陪伴左右，成化皇帝萌发了要做成化斗彩鸡缸杯的心愿。
最早载有明代成化斗彩鸡缸杯价值的明代万历《神宗实录》中写道：“神宗时尚食，御前有成化彩鸡缸杯一双，值钱十万。”
2014年4月8日，玫茵堂珍藏明成化斗彩鸡缸杯8日在香港苏富比重要中国瓷器及工艺品春拍上，以2.8124亿港元成交价刷新中国瓷器世界拍卖纪录。
成化二十三年（1487），万贵妃因痰厥而死。同年八月，这位一生跌宕起伏又充满矛盾的明宪宗郁郁而终。
