壹
开元十三年，即公元725年，25岁的李白来到了江夏（武汉）。
李白打小在四川绵州（江油）长大，父亲是一名有钱商人，因此可重金投入家庭教育，李白从五岁开始读书，还报了许多兴趣班，学习剑术与纵横术、兵法等，其中剑法尤其不错，十五岁时，诗词已有小成，十八岁时，在四川省内到处乱蹿，将名山大川都跑了个遍，24岁时乘船沿长江出四川，开始满中华折腾。
当他到达江夏的时候，已经在外面跑了一年，花掉了三十多万钱。那年头一斗粮食二十至三十钱，一斗盐十钱，三十万钱，大约相当于2023年的30-50万元人民币，一年在外旅游花掉30-50万元，说明李家是比较富裕的，但大富之家还谈不上。
在唐朝，商人的社会地位极低，《唐六典》有规定，犯过法和工商子弟都不能参加科举，如果隐瞒身份参加科举，是要被杀头的。
因此他爹地是商人这件事，李白一直不好意思说出口，而且李家在西域已经生活了好几代人，他爸突然万里迢迢从西域回到四川这事，有点不清不楚的，好像有什么隐情，所以终其一生，在朋友面前，李白对自己家世几乎只字不提，别人问起就含糊其词，一直在他死后，父亲李客的名字，才出现在李白的碑文之上。
与传说中洒脱率性的形象不一样，李白一直想当官，有非常强烈的施展抱负的愿望，写诗是个人文采展露，当官才是李白的终极目标。
因为无法通过科举进入仕途，李白十分苦闷，他眼前还有三条小路可以走：分别为从军、荐举、终南捷径。
从军这么严肃的事情，只适合朴实内敛的高适，显然不适合欢快的夜店小王子李白；而那个终南捷径，指的是跑到长安终南山上隐居，将自己包装成世外高人，搞一个大IP出来，以图获得朝廷权贵的赏识，以此谋个一官半职，这种商业操作李白爹地倒是可以，但他爹死得早，没有人替他操盘，这法子也就行不通了。
李白眼前，就只有荐举一条路了。
唐朝时有特殊的荐举制度，意思是你觉得自己很有才华，写了篇好文章，就去敲当地市委书记的家门，把文章递进去，市委书记一看，小伙子有才学啊，是个好苗子，我给省里和中央写封信荐举你吧，你先在市政府做个秘书岗位，以后跟着我混。
在电影《长安三万里》里头，李白出场在洞庭湖与高适相遇，俩人到达江夏，就去找当地官员，将自己的《大鹏赋》递过去，结果因为他是商人之子，东西都被扔出来，还遭门卫耻笑。
李白误会了，荐举制度并不拿来给平民大众用的，它不过是权贵阶层间的内部游戏，只有权贵后代才有资格获得亲友荐举，李白身为商人之子，强行抱官员大腿，在当时确实属于没有自知之明。
李白不甘心，但他爸很快去世了，在争夺家产时李白落败，他就突然变穷了，“一朝乌裘敝，百镒黄金空”，这时候别说当官了，要钱没钱、要工作没工作，成了社会盲流，吃饭都成问题。
为了不饿死街头，也为了可以嫁入豪门得到荐举机会，李白27岁时在孟浩然的介绍下，入赘前宰相许圉师家，和许圉师的孙女许宗璞结为夫妇，才有了新的经济来源，保证他后面几年能继续全国浪。
就是吃了好些年软饭。
这时候的许家其实正处于中落阶段，当然他们家不中落也看不上李白，许家不能让他过上富家公子哥的生活，但衣食无忧还是没什么问题的。
李白原本想借许家的影响力，再次搞举荐，他拜求过当地长史裴宽，疯狂拍裴宽马屁，去终南山想偶遇玉真公主，还在长安城做过长漂，求见过不少王公大臣，但没有一次成功过。
38岁那年，李白媳妇病逝，中年LOSER男李白离开了许家，带着儿女迁居到安徽芜湖南陵。
幸喜李白这时候诗歌遍传天下，已经是一个超级大网红了，在那年头写诗不能变现，只能保证全国各地混吃混喝没啥问题。
但李白还是想当官。
李白日日跑官，也熟知唐玄宗爱道教，便从玉真公主那下手，元丹丘将李白的《玉真仙人词》递给玉真公主后，终于打动了早已入了道教的玉真公主，经老前辈贺知章和玉真公主联手推荐，见到了唐玄宗。
玄宗很喜欢他，却只认可他写文章的能力，赐他做了翰林供奉，成了一个御用文人，平时拿来消遣解闷用。
李白还是没拿到政治实权，继续苦闷，终于跟老板有了冲突，一次唐玄宗让他起草文案，李白假装喝醉，非要高力士给他脱靴才写，这种拿腔拿调的作风惹怒了同事，大家纷纷在老板面前诋毁李白，玄宗也受不了他的狂放，便给了他N+1的赔偿，把他辞退了。
李白拿着遣散费，顶着知名网红的招牌，又过起了没害没臊的旅游生活，44岁那年他来到洛阳，经杜甫介绍，才认识了41岁的高适。
是的，李白与高适是四十多岁才相识的，《长安三万里》是为了方便叙事，将高适作为线索人物，才将他们认识的时间提前了。
在高适的梁园作客时，李白题诗于白壁之上，被也曾任过宰相的宗楚客的孙女宗煜看到，宗煜是他的狂热粉丝，十分欢喜，千金买下此壁，李白便因此与宗煜相识并结婚。
在认识宗煜之前，李白在42岁去浙江见道士吴筠时，经人介绍与浙江姑娘刘氏结婚，两年后因性格不合离异。为了照顾儿女，李白带着孩子来到亲友所在的山东济宁，济宁县令是他叔父，见他孩子无人照料，介绍了一位女子给他，李白与第三位夫人生了一个儿子，不过五年后，这位妻子也病故了。
宗煜是李白的第四段婚姻，正式结婚时，李白已经50岁了，宗煜应该还很年轻，他跟宗煜是真正的灵魂伴侣，两人相处得十分愉快，恰巧此时玄宗给李白的遣散费也被他花得差不多了，宗煜帮助李白解决了经济问题，李白入赘宗家，熟练地又吃起了软饭。
安史之乱爆发后，李白曾隐居庐山。永王李璘趁天下大乱造反，请李白出山相助，想做官想疯了的李白最后想搏一搏，单车变摩托，便下山进了永王幕府，结果李璘很快被升了官的旧友高适剿灭，李白被关在浔阳监狱。
宗煜为救丈夫，到处求人，高适出于政治风险，不敢救，幸好有宋若思和郭子仪替李白求情，唐肃宗免他一死，将他流放夜郎（贵州遵义桐梓县），途中遇赦，很高兴，写出了“朝辞白帝彩云间”的佳句，回家后李白穷困潦倒，去安徽当涂投靠族叔李阳冰，62岁病逝在安徽，诗词手稿都给了李阳冰。
李白至死也没有实现自己的政治抱负。
贰
在将李白复杂而精彩的一生，浓缩成2500字后，我们将要开始正式工作，帮助李白破题：
为什么李白得不到重用？
其实在当时的唐朝，李白无论多努力，都不可能得到重用。
玄宗这辈子是见识过生物多样性的，他当然知道李白，远不止是一名会写诗词的花样中年BABY，他当然知道李白有政治抱负，但他不可能让李白担任重要官职。
就算李白可以参加科举，中了进士，大概率也不可以。
中国从隋朝开始搞科举，唐朝继承了隋朝的科举制，但唐朝时科举录取人数少得可怜，整个唐朝开科273次，总取士8455人，其中进士6692人、诸科1569人、秀才29人，其他165人。
中国是直到宋朝时的宋太宗，才向平民阶层大开科举之门，北宋一朝就录取了6万多人，后面南宋、明、清都保持了宋朝的高录取率。
唐朝时的政治资源，是被各大世家所垄断的。
科举和举荐制度，说白了主要还是为世家服务，科举都是他们砸重金投教育，平民压根玩不起，而举荐更完全是世家们的垄断内部游戏。
唐朝时门阀众多，其中光是一线门阀，就有28个大族。
唐时的柳氏家族，他们家传技能就是谱学研究，从西晋开始祖孙数代人专门研究这项专业，到族人柳芳时到达巅峰，其写出《氏族论》，将魏晋以来的谱学进行总结，奠定了大唐门阀士族的地位。
由于这些氏族已经十分久远，我们没必要了解得太详细，这里只摘取《氏族论》部分统计数据：
这些名门望族分成五个地区群体。
关中士族包括京兆杜氏、河东柳氏、河氏裴氏、京兆韦氏、弘农杨氏等。
苏州士族包括吴郡朱氏、吴郡陆氏、吴郡张氏、吴郡顾氏等。
代北（代州以北，代州是现在山西东部）士族包括河南陆氏、扶风窦氏、河南长孙氏、河南宇文氏等。
在这些一线氏族里头，又有“五姓七望”七大氏族，是精英中的精英、贵族中的贵族，从唐高宗时开始，为了防止这七族越坐越大，只能从法律上，强制禁止他们互相通婚。
这七族分别是陇西李氏（皇家）、赵郡李氏、博陵崔氏、清河崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏、太原王氏（王维家），其中崔家和李家各有两大分支，而且崔家势力极大，为了打压崔家，吏部侍郎高士廉编撰《氏族志》时，本按实力将崔家排第一，李世民很不高兴，认为太抬举这些山东豪族了，怎么排在皇家前面呢？
高士廉赶紧做排名修改，将李家排前两位，崔家仅排第三位。
崔家在整个唐朝，博陵崔氏出了15个宰相，清河崔氏出了12个宰相，封爵26人，五品以上官员多达400人。
不怎么出名的河东裴氏，从西晋到唐，出过59个宰相（国务院总理）和大将军（三军总司令）、55个尚书、44个侍郎、211个刺史、77个太守、21个附马、20个公主、3000个以上七品官员等等。
这些名门望族，是古代中国门阀的一次历史沉淀。
以最著名的崔氏举例，他们祖上原是姜子牙一系，一直是山东有侯爵的权贵阶层，当中有个后人没要侯爵，另封在山东“崔”地（今山东邹平县魏桥镇），从此改名姓崔，家族里的人一直在朝中当官，到秦朝第十五代孙崔意如封东莱侯，两个儿子分家，长子住清河郡武城县，就叫清河崔氏，次子住博陵郡平安县，就叫博陵崔氏，两家世世代代在朝中为官，从周朝干到秦朝又干到晋朝、南北朝，最后干到唐朝。
如果这不叫根深蒂固，那世上就没什么根深蒂固了。
在整个10世纪以前，全国有限的政治资源，经过上千年的积累，都被这些少数门阀瓜分掉，科举制只是开了一个极小的口子，平民百姓，一辈子也不可能改变自身的命运。
有点像今天，有家族世世代代在形成了新的权力垄断。
所以在《长安三万里》，出身商人阶层的李白，读到出身于顶级门阀博陵崔氏崔颢的《黄鹤楼》时，为什么气得要掷笔于地。
你已经那么高贵、那么富有，为什么还要在文采上跟我们普通百姓抢资源？
那是对门阀的不忿，对权力垄断的憎恨，对自身怀才不遇的倾诉，对高级权二代的妒忌。
跟今天普通百姓，在网上看到“祖孙三代为烟草事业奋斗终身”的反应，其实是一样一样的。
叁
在《长安三万里》提到安禄山时，说他一直“将反未反”。
安禄山有造反意向这种事，连李白这种平民都看得出来，皇帝老子看不出来？
唐玄宗知道的，唐玄宗什么都知道。
其实安禄山也是知道的，大唐盛世就在眼前，这年头造反成功率极低，安禄山实在犹豫了很久。
俩人对局势都是清醒的，但事情走向怎么就无可挽回呢？
问题不在唐玄宗或者安禄山本人，我们先要跳出英雄主义历史观，来看事物发展的规律。
唐朝时共有十大节度使，其中河西节度使领兵7.3万人，防突厥吐蕃；河东节度使领兵5.5万人，防突厥；北庭节度使领兵2万人，防中亚的突骑施；范阳节度使领兵9.1万人，防契丹；陇右节度使领兵7.5万人，防吐蕃；安西节度使领兵2.4万人，防西突厥；剑南节度使领兵2.4万人，驻防四川；朔方节度使领兵6.5万人，防后突厥汗国；平卢节度使领兵3.8万人，防契丹；岭南节度使领兵2.4万人，驻防广东广西。
这十大节度使，也可以理解为西北军区（陇右、朔方、河西）、东北军区（平卢、范阳、河东）、新疆军区（北庭、安西）、四川军区（剑南）、两广军区（岭南）。
是个傻子都看得出来，西北军区和东北军区势力太大，不应该归一个节度使管理，只要有人统一一个大军区，就形成了可怕的造反条件。
不是安禄山可不可信的问题，是不应该东北军区归一个人管理的问题。
李隆基当然是知道的，他比谁都清楚这么干是什么后果。
我以前说过，如果我们看到了一个大家都认可的很奇怪的矛盾现象，那一定是为了掩盖另一个更大的矛盾，不得已做出的妥协。
就像穆斯林可以娶四个老婆，是因为他们在前期扩张过程中天天打仗，男人死得太多，女人嫁不出去，就只能采取妥协，允许一娶四。
我们看到的很多奇怪习俗，都是古人早期应对恶劣生存环境的不得已举动，只是有些作为习惯，当成文化传统给继承下来了。
李隆基重用东北胡人安禄山，就是看中他出身低微，在中原没有根基，在胡人里身份又不高，专门提拔他抗衡关陇军事贵族和山东豪族。
隋炀帝杨广和唐高祖李渊他们是亲表兄弟，而隋唐杨李两家祖先，都是北周宇文家的重臣，这个宇文家，就是关陇军事贵族的一部分。
隋唐之间的交接，其实是关陇军事集团的内部权力流转，李靖、长孙无忌都是关陇集团的人，武则天打压过关陇集团，收拾过长孙无忌，但其实力还十分强大。
不要简单地以为安禄山靠拍马屁就能成功，拍马屁这种政治手法，在领导眼里是无效的，领导的视野或资源百倍于下级，不会被这么简陋的手段轻易搞定，李隆基信任安禄山，是为了分权，他的敌人越强大，他分权的势力也越大。
李隆基对自己这手基操还是有点信心的，他以前任命王忠嗣身兼河西、陇右、朔方、河东四镇节度使，比安禄山还多一个，自己有过实操经验，相信自己有这个能力，可以牵制住安禄山。
李隆基提拔胡人哥舒翰，跟提拔安禄山是一个道理，而且哥舒翰管西北，安禄山管东北，李隆基留了一手，希望他们互相钳制、互相制衡。
不过这次，李隆基玩砸了。
玩砸的主要原因，是安禄山最后跟李白这种不得志的平民精英，形成了合流。
唐朝时出于战争机动需要，以及府兵制的破产，给了节度使极大权限，他们拥有了军权、财权、政权。
节度使可以征税、可以考核官员，渐渐成了独立小王国。
安禄山任平卢节度使15年，范阳节度使12年，河东节度使5年，常年无人替换，三镇上下官兵都成了他的心腹，渐渐变成了东北老大，拥有大唐四分之一的兵力，比张作霖还张作霖。
而像李白这样的平民精英，在关中政治核心圈，正遭到28个门阀的疯狂打压。
你想参加科举，要么得在国子学、太学、四门学、律学、书学、算学六大高等学府读过书，相当于今天的最好的六所大学，而就这六所大学对出身要求严苛，上国子学您爹地得是朝廷三品官员，想上太学或四门学，您爹地得是五品官员。
现在知道李白为什么要入赘了吧，不认个好爹，别说参加科举，连科举的前期学习权都没有。
不进这六大学府也可以，在地方州学、县学学习过也能考，不过你入学得有身份审查，想自学考试，必须得有县尉推荐，而每年能通过身份审查的，不过九分之一。
就算你进了考场也没用，唐朝时考卷上的名字是公开的，考官看一眼你的名字，就能猜出来你是28个门阀里的哪家子弟。
所以科举制度，基本还是被权贵给垄断了的。
平民阶层真的偶有漏网之鱼，凭着超强实力单枪匹马杀入朝廷中枢，28个门阀也会主动跟他联姻，将他迅速吸收进门阀系统，大家一荣俱荣，一损俱损。
政治中心已被门阀们布下天罗地网，那像出身寒门的高适，以及出身平民的李白，他们若有一腔热血，不甘心一辈子碌碌无为，不甘心一生为权贵门客，该去哪里一展身手呢？
是的，恭喜你猜到了，去边关，去独立王国节度使旗下。
唐玄宗为对抗关陇军事贵族和山东豪强，一手养肥了节度使，节度使形成单独小王国，在长安走投无路的寒门与平民精英，只能奔赴节度使，寻求政治前途。
其实高适投奔哥舒翰，跟严庄、高尚、张通儒、冯翊王投奔安禄山有什么区别？
不过是看自己的主子，有没有反心而已，他们政治动机是一样的，都不过是想去节度使旗下求一份功名。
火药已经准备好，往往只需要一根引线，就能点爆整个大唐的危机。
当朝廷里任宰相十九年，擅长玩弄权术的李林甫去世后，其政治设计和人事安排也遭到清算，原本压制安禄山等节度使的绳索突然松绑，加上李林甫的接班人杨国忠两次推动南诏之战，大唐中央禁卫军精锐大量死于南诏，中央空虚，杨国忠又不断跟安禄山恶斗，使安禄山犹豫不决的造反条件，终于成熟。
公元755年农历十一月初九，安禄山联合契丹、突厥等，发起十五万大军，以讨伐杨国忠为名，正式发起叛乱。
八年乱战，盛世大唐，从此一折而断。
安史之乱表面上是中央与节度使的冲突，但本质是李白、高适这些平民寒门精英，挑战被28个门阀垄断的经济政治资源的冲突。
乱世给了平民机会，高适就意外爬上了权力的阶梯，从一个八品小官，意外成长为剑南节度使。
安史之乱后，终于开始有出身平民和寒门的人担任宰相，比如唐代宗时的11个宰相，就有4个出身门阀，2个出身寒门，6个出身平民。
政治利益的争夺，通常只有血与火，才能分出最后的胜负。
肆
安史之乱使大唐关陇门阀大伤元气，但山东豪强却趁机捡漏，他们在战乱后出来担任的宰相人数反而更多了，清河崔氏出了八个宰相，博陵崔氏出了十五个，范阳卢氏则出了一百多个进士。
依靠强大的政治与教育资源，这些人再次联合起来，锁死了科举制度，重新将平民百姓的上迁之路断绝。
一直到120年后，黄巢突然杀了出来。
山东人黄巢刚开始时，很像是另一个四川人李白。
他同样出生于富商家庭（盐商儿子），同样喜欢剑术，同样从小很有诗才，五岁就可以跟祖父对诗。
与李白不同的是，唐朝后期，终于允许商人的子女参加科举。
当然，要想通过科举，那还是相当看出身的。
权贵们控制的科举，就跟艾滋病一样，只通过血液、母婴和性渠道传播下去。
黄巢屡次参考、屡次不中，气得在长安写下“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”的怒句。
回去后他就放弃科举，专心做一个私盐头目，874年山东天灾，百姓饿死无数，黄巢带头就反了！
黄巢每克一城，就要大杀世家宗族和官吏，一直到将城中门阀杀绝。
六年后深冬十二月初五的下午，黄巢军队杀进了长安城。
对于朝廷里那些锁死经济政治资源的权贵，黄巢毫无怜悯之心，他将三品以上官员全部处死，又因广德公主表面归顺，暗中藏公卿于地下、暗门当中，大肆诛杀还效忠唐朝的士子，杀得长安城内，鲜血在道路上汇流成小溪，路过的人，需要提起裤腿涉血溪而过。
黄巢滥杀的结果，是中国累积千年的28大门阀被全部杀尽，记载他们家世和族谱一类的东西全部被焚毁，谱学研究从世上消失，从此以后，“取士不问家世，婚姻不问阀阅”。
伍
在中国古代，一直存在着两种难以消除的现象。
一种是对土地的兼并，一种是对政治与经济资源的垄断。
大唐28大门阀，跟明末时的东林党，其行为模式，真是越看越像。
历史一直在不断轮回，聚拢又打散、打散又聚拢。
每一次轮回的过程中，都是鲜血与烈火，快刀与人头。
如果国家底层架构，无法保证权力的贤能流动，无法保证财富的公平分配，终归一代代，再会有落寞的李白、暴躁的黄巢。
陆
其实我一直认为，李白这种放纵的浪漫主义性格，并不适合当官。
掌握权力的人，要理性、平静、低调、内敛。
李白完全不是这种人。
但适不适合当官，跟他有没有资格参加考试，是两回事。
李白能力可能不够，但他心中那张为天下求公平的白纸，还是值得肯定的。
就像他34岁那年，在江夏写的那首诗一样：
仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥。
功名富贵若长在，汉水亦应西北流。
