引言
上世纪六十年代，在当时的理论界，存在着两根棍子，即：一个南棍子，一个北棍子。
这里所说的“北棍子”，指的就是戚本禹；南棍子说的是姚文元。
关于戚本禹的人生，在过往的文章里，我已有详细的捋过了一遍；因此，这篇文章就算是一篇查漏补缺的文，大致以小事知人心。
01
六十年代，戚本禹和王力、关锋一起，表现得最为活跃，时人称之为“三秀才”，亦或是“王关戚”。
相比较“北棍子”的绰号，戚本禹最为有名的还属“戚大帅”这一称呼。
他的身高约有一米八，再加上他时常抛头露面，在1966年5月到1967年12月这一年多的时间内，他就在公共场合发表了120多次的讲话，或者是传达指示，因此被人称呼为“戚大帅”。
用“流星”来比喻戚本禹的人生，是再合适不过了，他的崛起和衰落，仅仅只用了五年的时间。
而在这五年的时间里，在我看来，他人生的高光时刻，也不过屈指可数的十七个月罢了（1966年5月—1967年10月）。
1966年5月23日，田家英去世之后，戚本禹取而代之，一跃成为炙手可热的人物，掌握了机要大权。
他人生的高光时刻，也就是在1966年的5月，正式扬帆起航；这一年他的行政职务虽然只是中秘室秘书的十六级干部，但是，他的排名却在姚文元和穆欣之前了。
也是在这一年，这个只有“秘书十六级干部”待遇的男子，鱼跃龙门，一下子成为了掌握话语权者，享受着首长的待遇。
至于这个“秘书十六级干部”，具体是个什么行政级别，我也查询过，说是“县处级”，我也不知道这个是否准确。
1966年即将过去，再翻一页日历，太阳再次升起来的时候，就是1967年了。
此时35岁的戚本禹，遥想1963年，已经32岁的戚本禹，这时候的他，还只是一个只有一点点小名气的笔杆子。
谁又能想到，仅仅过去了三年时间，他会一跃成为中央首长呢。
02
戚本禹没有读过大学，虽然后来（1949年）在北京劳动大学进修过，但准确的说来，他的学历只是高中。
学历不高，但是他的求知欲却很强，喜好文学，也喜欢读书。
1949年，从劳动大学进修完成，即将毕业的时候，戚本禹得知秘书室缺人手，就和另外两个同学，三个人一道拿着自己的档案，去到组织部门。
这一年，只有十八岁的戚本禹进入秘书室，开始了自己见习秘书的工作。
他这个见习秘书，主要是负责三个方面的工作：做读报摘要、管理图书和处理来访信息。
如果当时戚本禹身边有眼光毒辣的同事，或许就能看出来这个小伙子，虽然只有十八岁，但却不是一个“池中物”，迟早会有一天走上人生巅峰。
戚本禹在管理图书的时候，会接触到伟人阅读过的书籍，而伟人在阅读的时候，也习惯对感兴趣的地方下笔做批注。
戚本禹就会照着买一本一模一样的书，按照领导的读书思路去读，领导在哪里画一个圈，做了什么批注，他就在哪里画一个圈，做批注。
这些书籍既有像《哲学大纲》、《辩证唯物主义与历史唯物主义》这类专业性很强的书籍，也有类似《红楼梦》、《聊斋志异》这种通俗小说。
当时，秘书室“读报摘要”这个工作，还负责摘抄一些身心放松类的内容，递交给领导。
秘书室的很多人，都一心奔着那些“名人趣事”，或者是“野史异闻”的方向去，而戚本禹通过“画圈”和“批注”，对领导的喜好多多少少了然于胸。
于是乎，他这个不到二十岁的中学生，所摘抄的内容，往往让领导很是满意。
有一句话是这么说的：细微之处见人品；借来用用，也可以说：细微之处显野心。
18岁的戚本禹已初显出那一股子，不满足于现实的心态和眼光，他渴望，也在等待着自己人生起飞的时刻，不过，他或许也想不到，这一等就是十七年。
更想不到，这起飞和落地，不过短短五年，而在高空的滞留阶段，也不过屈指可数的十七个月。
而或许，人的一生之中，能有这十七个月，也是不枉此生。
古人有云：朝闻道，夕死可矣。
那么，我在化而为“朝出名，夕死可矣”。
有野心是好事，走火入魔，就得不偿失了，也失去了初心的良善。
本文主要参考了：
1、《我所知道的戚本禹》，闫长贵；
2、《戚本禹其人其事》，丘濂，三联生活周刊2016年第19期；
3、《戚本禹如何一夜走红》，张聿温，报刊荟萃2016年02期。
