最近一部热播动漫电影《长安三万里》大火，一时，关于李白，高适以及那个离我们远去的诗词大唐，再一次映入视野。
而在诗仙李白之后，同样站着一位千载生辉的大诗人——诗圣杜甫，他眼中的大唐，与李白已截然不同。
杜甫眼中的长安究竟是怎样的？诗圣的名头的身后又有哪些不为人知的辛酸？让我们跳出课本上的单薄印象，试着还原一个更加有血有肉的杜甫。
东来万里客，乱定几年归。
肠断江城雁，高高向北飞。
让我们从一首诗谈起。杜甫的这首《归雁》。不是很有名，寥寥数言，余味却也隽永。
说起杜甫，其实我读他的诗并不多，背的也少。除了课本要求的，应是不到五十篇。
比起杜子美，我更喜欢李太白。
信手拈来、潇洒飘逸。笑傲风月，纸扇一挥便是半个盛唐。
他的诗词是如此随性恣意，也正因为如此，对于杜甫呕心沥血式的作文作诗，谪仙人其实颇有些戏谑，李白曾写道：借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。
上次一别，阁下消瘦不少，怕是为作诗词耗费不少心力吧。
彼时的李白，并不理解杜甫的苦。
他的身后，是幅员万里的帝国，江山锦绣，一时繁华如画。
处于盛世里的人儿，连呼出的空气都是无忧无虑的。那时人们大都不愁衣食，可以长剑在手，打马高歌。
春观花，夏听雨，秋登山，冬赏雪。煎茶对弈，温酒炙肉，诗酒趁年华。
这美好的日子就像百年一遇的都城一般，今夕一遇，就再没有这样的长安了。
而杜甫所处的时代，却是盛极而衰，唐王朝江河日下的时期，江山泣血，几多破碎。安禄山的大军甚至攻破了长安城，给了沉醉盛世的所有人一记响亮的耳光。
渔阳鼓起，盛世梦断，“安史之乱”犹如一场巨大的漩涡，梦中人都被卷入。措手不及、在劫难逃。
杜甫也是在这场浩劫中，开启他颠沛流离的生活。他的诗亦是这般，慢慢打磨，愈老愈雄浑，苍劲有力，越读越有味道。
年岁越长，便开始理解杜甫，如同少时喜欢纳兰容若的词，后来亦更喜黄景仁的诗一样。
他俩是有清一代诗与词领域的集大成者，身份地位却有如天壤之别。一位是相过公子，一位出身卑微；一位词中龙凤，哀怨闲愁，一位诗中翘楚，温饱难继。
对于杜甫来说更是如此，这种痛叫寒士无门，还有种悲叫神州陆沉。关乎个人，更关乎天下。
这样的悲痛，是含着金钥匙长大的温室花朵不曾体味的。
那些玩风弄月的闲愁，伤春悲秋的慨叹，哪里敌得过这“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”、“惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无”。
这样流离的生活过了许久，直到战乱平定，他以为，日子会好起来的。
子美此诗，应就是平乱后，欲归洛阳时所作。在此之前，他刚作了生平第一首快诗，便是那首大名鼎鼎的《闻官军收河南河北》。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
自长安、洛阳、成都，又漂泊到阆州，他和家人过了八年背井离乡的日子。
如今，终于可以回去了。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。取道水路，他原本想着，就这样自渝州出峡而归家。
而后老友严武于成都授东西川节度使，杜甫接受邀请又回到锦官城，回到熟悉的草堂。兜兜转转，已是数年不归，作这万里之客。
他是如此渴望回乡，虽是好友在此，也按捺不住萦绕胸怀的思归之情吧。
百转纠结，彷徨无奈之时，抬头忽见，江边归雁。它们都回去了，自己却如被抛弃的孩子般孤独无助。
这种无助感将一直伴随到他逝去，他以为的美好日子终究没有再来，连他的诗作，当世也无多少人真正在意。
是过了很久很久，他的诗才开始流传开来，这离不开另一位唐代伟大诗人的帮助，他的名字，叫白居易。
再后来，他被宋朝的“江西流派”推崇之至，声望达到顶点。
这，真的是他想要的么？
杜甫的家国天下、胸怀万民从来都是不求为己的，你听，他说：
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。
而现在，他只想回家。东来万里客，他已做了太久这世间的漂泊客了，就让时间停留在他归家的那一刻吧。
离散想归家，这种情愫，是千年共通的。
这世间，多少人，有家不能回，梦别故城。咫尺也天涯，阴阳而隔。杜甫的诗词背后，是天下普通人所共有的情愫——生活安稳，天下长安。
这，才是杜甫心中真正的大唐，真实的长安。
